“谢谢。”他用细不可闻的声音说。你没回。

“快！”他着你边过去，白的东西在昏暗中一闪。等你跑到柜台，屏幕已经变绿了。

“这里晚上会接待别的客人。”

“店员不能自行定价。”你回绝。

“你跟我一起去。”

===

你抬。雨衣帽檐很低，里面的脸被遮住了大半，只苍白的下。白濑上前半步，说：“这是非卖品。”

你撑住台面，弯下腰，大气。白濑并没有借机靠近。

他的睛已经恢复原来的模样。他侧过，站在你与冰柜之间，挡得严严实实。你看见他制服后背鼓起的地方在缓缓落平，肩线重新收得很窄。

你还没完全反应，手腕已经被他拉到自动门内侧。两只周转箱并排抵在门边，中间留一条窄。购袋提手从箱侧的孔里穿，他让你面对门外，左右手腕分别去，再把你的腰低。多来的肢足从制服下缘，又凉又细，一卷一卷缠住你的膝弯，把两条往两侧分到脚尖几乎踩不稳。

你终于知自己为什么不该待在仓库里了。先前被冻在玻璃下的那张脸，此刻忽然有了另外的重量。

===

对方没有去货架，径直走到柜台。“后面那个，卖吗？”

你看了一营业灯。绿，仍是绿。白濑站在旁边，睛黑得没有反光。“要你把钱拿走。”你说，“不买东西就别堵着柜台。”

门又开了一次。应灯在门外亮了又灭，像有人站在白线外犹豫。白濑看了你一，叫你过来，要让你负责一个新职务——关东煮试吃。

两二十分，一个穿雨衣的人走来。

你抹了一下睛，手背上全是黑的。你看着开的线，终于控制不住，骂了他一句。

“我看来了。”

“没有条码的商品是不能结账的。”

他望向门：“下一次确认。”你顺着他的目光看过去，咙动了一下，重新握稳剪刀：“那你去啊。”

“不要！”你抗拒地说，依旧用剪刀指向他：“你先告诉我，这里面到底是什么。”

帽檐下的嘴角动了动，裂开成了人达不到的宽度。

雨早就停了，那件雨衣却仍在往下滴。你先听见滴答声，才看见袖。它在灯下晃了晃，地砖上没有痕。

他沉默片刻。“我弟弟。”

“冷冻的也可以。”一只手伸来，在柜台上放下厚厚一叠纸币。“这是定金。”雨衣里的人说。

白濑在旁边叫了你的名字。

“那你想要什么？”

风从门里漏来，直接在你已经暴的下。你意识到自己正对着整面玻璃和外面的停车场，脸瞬间烧起来，羞耻得连呼都发。

“你随便报个价，我都可以付。”

“夹好。”

他望了一自动门：“不只是我。”

“别忽然过来，也别再碰我。”他一条一条听完，说：“好。”

“不能让他和起来，也不能让店空着，就这么简单。”

你盯着他，又越过他的肩，看向玻璃下那张脸。相同的白发，下不同位置的痣。你想起刚才他抓住你之前，目光先落在了哪里。

他垂看了看你的手腕，慢慢松开。“还有两分钟。”你没有听懂。

你仍然想离开这里。白濑站在你规定的位置，告诉你，你可以试着给店主继续打电话，但六以前最好不要踏停车场的白线。你问他为什么。

几颗还带着汤的关东煮被推时，温的让你短促地气。一颗接一颗挤开，表面的汤顺着往下淌，留下黏腻的痕迹。他还没停，又把一双一次筷

那句话的语气太平淡，你甚至没能想好说什么话去接。

白濑将钱推了回去，语气抗拒：“请离开。”对方没碰那叠钱，反而偏了偏，越过他来看你。“小，你也是店员，也可以决定什么能不能卖。”

“吗。”

前台响起确认提示。他立刻回。你比自己想象得更快地伸手，拧开门锁，把门往外推。

你扶着柜台，发现自己的膝盖正在发。

你缓了很久，抬手在他脚前指了一下。“你就站那儿。”他站住。

起他刚才在班本上写字的字。那些规则，从一开始就不是什么便利店统一印发的注意事项。而是前的这个东西在教你怎样在这里过夜。

营业确认响起，你没转，手往后一摸，住钮。指甲在塑料边缘划细微的一声。你一直到绿灯重新亮起，才慢慢把手收回来。

门开了。你没看清那个人怎么走去，只发现柜台上的钱不见了，门外的停车场也空了。