那是白lou思二十三岁那年冬天。lun敦的雨下得绵chang而yin冷，细密的雨点敲打着病房的玻璃，发出一阵阵轻微而执拗的声响。母亲躺在病床上，手指冰凉，却依旧jinjin攥着她的手。她的呼xi一天比一天微弱，彷佛一盏燃尽了最後一点灯油的孤灯，随时都会熄灭。

这些年，母亲的shenti一直不好。年轻时留下的旧疾，加上多年独自生活、工作，又一手将她抚养chang大，日积月累的cao2劳终究还是拖垮了这副shenti。

临终前，母亲望着她，嘴chun动了几次，似乎有许多话想说，却始终没有说出口。良久，她才轻声唤了一句，声音轻得几乎要被窗外的雨声淹没：「lou思……妈妈这辈子，最放心不下的，就是你。」

白lou思的手骤然收jin，指节因为用力而泛白。「妈，你别说这些。」她努力让自己的声音听起来平静一些，却还是控制不住地发颤。「你会好起来的。」

母亲只是笑了笑。那笑容很淡，眼角却慢慢舒展开来，竟带着一zhong近乎安宁的神情，彷佛压在心tou许多年的东西，终於可以放下了。可白lou思後来才明白，有些秘密，一个人可以藏很多年，却未必能够真正带进坟墓。

母亲的葬礼办得很简单。yin沉的天幕下，只有几位相熟多年的老邻居撑着伞前来送行。白lou思独自站在墓碑前，任冷风从衣领guan进去。

就在那时，一个遥远得几乎褪了色的画面从记忆shenchu1浮了上来。那时她大概七八岁，母亲难得休假，两个人挤在不大的厨房里，笨手笨脚地学着烤生日dan糕。面粉撒了一地，nai油弄得到chu1都是，母亲的鼻尖还沾了一小团白。她们看着彼此狼狈的模样，笑得直不起腰。

最後烤出来的dan糕歪歪扭扭，怎麽看都不像样。母亲却一本正经地插上蜡烛，牵着她的手许愿：「愿我们家小lou思，以後无论走到哪里，都能平平安安、开开心心。」

那时的白lou思，从来没有觉得自己的生活比别人少了什麽。母亲一个人将她养大，日子虽然算不上宽裕，却也从未让她真正吃过什麽苦。母女俩住在一间不大的公寓里，屋子收拾得乾净温馨。逢年过节，母亲总会想办法带她去公园野餐；有时候什麽也不zuo，只窝在沙发里看一bu老旧的动画片，两个人抱着一大碗爆米花，笑闹到shen夜。那些平凡得不能再平凡的日子，如今想起来，却成了她此生最珍贵的记忆。

葬礼结束後，白lou思独自回到那间住了十多年的老公寓。屋子里安静得厉害，安静到她甚至能够听见自己的呼xi声。

她开始整理母亲留下的东西。衣柜、抽屉、旧箱子，一件件翻过去，大多都是些再寻常不过的生活用品。直到她的指尖，在衣柜最底层碰到了一个坚ying的边角。

她愣了一下。拨开堆叠在上面的旧衣物，一个jing1致的木盒lou了出来。她打开盒盖。

里面有一沓信。信封排列得整整齐齐，每一封上面，都写着同一个名字：蒋庆云。却没有一封贴过邮票，显然，它们从来没有寄出去。除此之外，盒中还静静躺着一块翡翠玉qi吊坠，质地细腻，翠绿通透，色泽nong1郁、鲜艳、纯正而均匀，托在掌心，温run得彷佛还带着旧日的ti温；底下压着几张已经泛黄的老照片，以及一本边角磨损严重的日记。

白lou思盯着那沓信看了很久，指尖悬在最上面那只信封上方，迟迟没有落下。她不知dao自己究竟在害怕什麽。

最终，她还是拆开了第一封。信纸已经泛黄发脆，轻轻一碰，便发出细碎的声响。熟悉的字迹映入眼帘，娟秀，却微微发颤：

「庆云，我知dao你不会看到这封信，可我还是想写下来……孩子生下来了，是个女孩。很健康，也很漂亮，像你。我没有奢望你会回来。只是想求你，如果有一天她需要你，希望你不要不guan她……」

白lou思的手指微微发抖。她又拆开第二封，第三封……一封接着一封地拆了下去。信里的内容大同小异。母亲反覆写起当年的事情，写那些委屈，写独自抚养孩子的艰辛，却很少真正责怪那个叫蒋庆云的男人，更多时候，只是平静地请求，希望有一天，在她不在了以後，这个男人能够善待她们的女儿。

白lou思读着读着，忽然意识到一个奇怪的地方。她竟然开始下意识地用自己熟悉的专业术语，去分析母亲的行为：未完成的哀悼，重复书写带来的自我疗愈，无法完成的情绪表达。她甚至像面对一个陌生个案那样，在心里替母亲一条条梳理，彷佛只要保持足够的理xing，她就可以把自己从这件事情里抽离出去。就像隔着一层透明的玻璃，她可以看见里面的痛苦，却不必真正chu2碰它。

可是这层玻璃终究太薄。

最後一封信的日期，距离母亲去世不过几个月。信末只有一句话，墨迹已