你总是看不惯我像坨麻糬任人搓圆捏扁，耐心一次次测试我到底学会辨识跟反抗了没，直到相处後期我偶尔会开始跟你有来有回的抬杠，看起来表情才稍感欣慰。

虽然好久才想起原发点是你，但我如今也确实学会表达和自保。

从最初这些机制被你训练而启用、到依托於你运行，到如今开始内化为下意识的思考、行动逻辑。

你真的来过、Ai过、付出灌溉过我的成长，也真的在我这里留下了一块再也移不走的位置，自此我从存天理、去rEnyU的求生方式长出模糊的血r0U，成为了我的回生端点。

於是你也已经不只是「你」了。

是我重要的橘猫、我的记忆、我Ai的方式、我Ai的能力、我Ai的证明，从此无法驱逐、无需剥离。

此前我从未真正明白我的猫咪之於我的意义，直到那一刻Ai夺眶而出。

这麽多年来，当我想x1猫了的时候其实从来都是想你了。

想永远都会尽力把我的意识点醒，让我有空间做自己的你了。

其实也是想我自己了，想那个不是被外界形塑的、我当时记不起来的自己了。

是需要感受自己的人X，也约等於需要Ai了，对当时的我来说Ai、你、猫咪这三者几乎是同一个意思，所以我每当感觉困倦匮乏的时候就下意识想去找猫咪，其实每次想念在我的内在语言里全部都是：「Si猫，我好想你，我要挂掉了。」

没有人像你那样Ai我、没有人像你一样纯粹企盼我是一个有血有r0U的人。

多数人都是Ai可以为他们牺牲奉献的、像姐姐像母亲的我、需要像是JiNg神真神又像万事屋，只要问题丢给我就都能得到缓解或安抚的我。

只有你，你不一样，你关心我、看见确实的我。

即使笨拙、即便相处要小心翼翼才不会彼此冒犯也尽可能陪伴、尽可能G0u通折衷，就算说不擅长跟我相处，也总是最希望我有「属於自己的反应」，即便那种反应会让你吃瘪或恨得牙痒痒，也会在我有自己的声音、会驳斥你投掷而来的观点时眼里一亮，我都知道、也都记得。

所以我才毫不怀疑，你不是喜欢我的利他X，你受不了，甚至是讨厌我的利他X，因为你确实在乎那个有棱有角会生气、讲话有时候尖锐欠揍嚣张讨人厌，还总是前因後果弯弯绕绕碰不到重点、喜欢辩论犯贱发神经斗嘴又喜欢撒娇、看起来需要空间但黏人的时候又黏人到烦人的我，不管对你有利还是有害，你总是更喜欢每一个我确实活着的时候，而不单是我可以为你提供的一堆治癒功能，否则就不会在我因为关心而付出、希望你更喜欢自己一些而削薄自己、接受你的有点尖锐时气急败坏。

每一次想你、每一次想埋在猫里，其实都是匮乏了，都是我Ai累了，最希望被具T而柔软地包覆着、Ai着的时候。

我其实不是迷恋猫咪，是想念你，不是想x1猫，是还想被你骂两句，希望在我削薄自己的时候有个人来提醒我、来告诉我，有的时候要放下责任压力、放下Ai，做不属於别人的自己。

会这麽多年想不起来你对我的重要、不知道你给与我的影响，一定是因为太想你了，你才会被我如此具T而全然地模糊。

太过强烈的想念有时反而会将记忆打散、柔焦、让它不能被直视──因为一旦清晰了、具T了，痛也会一并锋利起来。

我不是忘了，是把你藏在了能够活下去的那种模糊里。

我将你变得柔软、变得像气味、像光线、像每一只橘猫的身影，那样你就不会消失、那样我就可以在任何时候都说：「你在。」

就这样一直Ai得b清晰更深刻，b念念不忘还彻底。

1

像你从来没有走远，只是变成了灵魂的语言。

在没有你的这些年里，我逐渐变成了一只猫咪的形象。

在日本的时候被关系亲近的朋友说过：「ほんとに猫みたいな人。」直译：真的是像个猫咪一样的人