习惯了这样的问题。“最后一次……大概是八年前吧。”他的声音轻得像一阵风，带着点不易察觉的疲惫。

八年前，那个短暂的电话里传来的母亲的声音已经模糊。记忆中只剩下一句快要被磨损殆尽的“好好照顾自己”，然后便是长久的沉默。

再后来，她换了号码，像是人间蒸发。发去的短信，寄去的信件都像石沉大海，了无音讯。

悠太好像从来没有想过要怨恨她，他知道母亲有她的追求和无奈。只是偶尔午夜梦回，那种被生母遗弃在充满霉味和酒气的、家徒四壁的客厅里的空洞，那种被生父像对待畜生一样撒气殴打的绝望和恐惧，还是会像潮水一样涌上来，让他窒息。

梁皓的母亲听了这话，眼泪终于忍不住滑了下来。她抬起手抹了把脸，哽咽着说：“都怪你那个不干人事的爹！整天喝了酒就打人，还赌钱！把家都赌散了！要不是因为他，美琳也不会丢下你回国，你也不用吃这些苦！”她说到激动处，声音几乎要破音，像是把这些年对悠太父亲的愤怒都倾泻了出来。

“没关系的，阿姨，”悠太抬起头，笑容依旧清澈，像是想让眼的瘦小女人安心，“我现在长大了，能照顾好自己。”他的语气平静，却带着一种让人心疼的倔强，仿佛早已学会了把所有的伤痛藏在心底。

然而，悠太的笑容背后，那双眼睛却藏着一丝不易察觉的疲惫。

梁皓的父亲看不下去了，掐灭了手里的烟，皱着眉头走过来，用低沉的声音打断：“行了，别在这儿哭哭啼啼的，关店了，让孩子们回去休息。”他拍了拍妻子的肩膀，语气虽然粗鲁，却带着一种无声的安慰。

梁皓站在一旁，掏出手机，低头快速操作了几下，然后抬起头看向悠太，语气严肃：“刚给你发了条链接，”他顿了顿，推了推眼镜，“家里熟人介绍的，温泉旅馆的工作，虽然离你住的地方远点，但好歹是个能安心工作的正经地方，薪水也不错。”

“你自己小心点，最近新宿那边乱得很，歌舞伎町那破地方，趁早辞了别干了。”

他的声音低沉，带着点不容置疑的关切，像是怕悠太再推辞，又补了一句，“别老逞强，你那双手，还得留着画画呢不是吗？”

悠太看着手机屏幕上梁皓发来的消息，嘴角微微上扬，点了点头。他没多说什么，只是轻轻说了声“谢了”，却在心里默默记下了这份温暖。电车的鸣笛声从远处传来，提醒着他们时间不早了。

而这个夜晚的故事，似乎只是一个开始。

这座城市的夜晚，从来不像是表面看上去那么简单。

某高级会所，顶楼包间。

空气中弥漫着昂贵雪茄的烟草气息，混合着木质地板散发出的淡淡檀香。落地窗外，东京的夜景如繁星坠地，霓虹灯在远处闪烁，勾勒出一片纸醉金迷的景象。

包间内的装潢低调却奢华，深色丝绒窗帘垂落，墙上挂着几幅现代艺术画作，灯光柔和地洒在中央的胡桃木长桌上，映出桌上水晶酒杯折射的光晕。

一个年轻男人坐在丝绒面料的沙发上，姿态慵懒却不失优雅。