老乔发一声微不可察的叹息，将这颗残留着旧文明余温的废石收cH0U屉最。他啜了一微酸的咖啡，受着尾韵的温顺香在尖绽放，顺手拿起被在cH0U屉看了一半的报纸，再拨开桌前的真空收音机。

「……今日大稻埕年货大街人cHa0预计将达到峰……」

老乔没有回答。在他的视角里，这nV孩站立的地方竟是一片「数据黑」，原本在他中重叠的未来幻影，在靠近她的一瞬间全坍缩消失，只剩下这个真实、沉重且无法被定义的r0U。

就在这场维度地震发生的那一秒，店门上的风铃发了一声轻微、怯生生的「叮铃」声。

「喀——嚓！」

接着，他的目光移向中层的「因果轨」。那是一条环绕盘旋的「石英因果轨」。上层的亮线像立T投影般照在轨上，显现实T的历史。轨表面刻满了JiNg密的天g地支符文，六十甲环环相扣，像是一沉重的枷锁，将这四十亿年的因果焊Si在固定的齿痕里。那条轨缓慢过，每一寸被石英封Si的过去，都是无法更改的定数，冷酷地直往更的黑暗前。

就在这一瞬，钟内发了一声如同地裂般的尖锐声。

老乔扶了扶单片放大镜，中竟隐隐透一对未知变数的、久违的好奇。

老乔抬，视线首先落在最上层的「时间集束」。在那里，无数条代表平行宇宙的纤细光束织在一起，但除了其中一条发刺的、如钢索般的光外，其余万千条线路皆是Si寂的灰暗。那条亮线，就是被钉Si的、唯一的现实。

最後，他的视线落在底层的「文明倒数」。YeT金属在透明中稳定逝，正对准了十二地支的方位。此时，代表「这代文明」的指针正沉重地压向「戌」位h昏，暗示着这代文明已步残局，即将迎来最终的日落。

里动了五百多年，终於在今日耗尽了最後一丝能量，回归成一粒平凡的沙砾。

喝完最後一咖啡，老乔站起，并没有直接上楼，而是踱步走向店铺最的Y影中。

「来吧。」他缓缓开，声音沙哑得如同重获新生的齿，「把门关上，大稻埕的雨，一时半刻是不会停的。」

最上层那条孤单的亮线突然剧烈痉挛，周围无数条熄灭了几亿年的「Si线」竟被行亮，它们在「当下」这个座标上汇聚成一个频闪烁、无法直视的混光结。

「定数……在动？」老乔的手指不自觉地颤抖。这不是轨，这是整条命运长河在试图重写剧本。

受此影响，中层那条刻满g支符文的轨剧烈震。原本严丝合、代表「历史必然」的甲齿，竟在这一刻发生了严重的错位。指着当下的石英表面裂开了隙，原本指向「灭亡」的刻度，竟然现了模糊的、多重的未来幻影。

那扇厚重的柚木大门被推开了一隙，外的冷风夹杂着雨丝钻了来。一个浑Sh透的nV孩，有些局促地站在门。她怀里SiSi抱着一个被布包裹着、锈迹斑斑的长方形青铜块，雨顺着她的发梢滴落在地板上，发轻微的「啪嗒」声。

收音机里的杂讯伴随着播报员乾瘪的声音。老乔看着报纸，思考着晚餐是否该去巷一碗乾面。对他而言，这些琐碎的仪式是他在经历四十亿年的漫长时间後，寻思能受到自己还「活着」的证明。

老乔的瞳孔剧烈收缩。他看见了这座钟建成以来从未现过的异象：

nV孩显得有些尴尬，她看向隐在钟Y影里的老乔，声音细碎而颤抖：「不好意思……外面雨太大了，请问……这里还有在营业吗？」

在那里，矗立着那座近三公尺的落地钟。黑檀木的外壳在微弱灯火下泛着幽暗的光泽，大且沉重的钟摆规律地左右晃动。伸手下隐藏的机关，钟面内的灯火次第亮起，那令人叹为观止的结构——这不只是钟，这是他了数百年时间，将天狼星的维度解析与华夏g支历法行合後的杰作，也是这条时间长河的监控。

四十亿年来，他首次看见未来拒绝被定义。他不知造成这场混的，是这个在雨中发抖的人，还是她怀里那个生锈的Si。