送别不是结束，是把名字先藏回心里，等下一次重逢来证明那条路仍然存在。

晚夏落在仇家老宅的最後一棵银杏上，叶脉被暮光逐一点亮，像被谁用极细的金线feng过，花园里立着chang桌，白sE亚麻桌巾被风从边缘掀起一寸又放回，瓷盘在微光里泛着柔亮。

这是宴会，却b宴会更安静，像一场有着简短致意的送别礼。

方安雨在厨房与lou台之间来回穿梭，帮guan家端果盘、补冰水，她外tao袖口卷起，lou出一截乾净手腕，步伐轻快，回tou笑时，牙齿会在光里亮一下。

五岁时妈妈带着她搬进这座院子，不是主人，却熟到知dao哪一盏灯会在夜里忽明忽暗，哪一阶台阶在雨天会hua，今晚，她把那盏灯先关了，把那一阶台阶上ca过一遍，为某zhong将要分离的时刻zuo最後的确认。

廊下，仇天坐在雕花木椅上，在灯下读完一封信，他把信摺回信封，指尖停在封角片刻，像是按住了什麽不声张的情绪。

院子另一tou，穿黑衬衫的仇少齐正把行李箱从台阶上提下来，lun子在石feng间tiao了两下，少年shen形修chang，眉眼未脱清俊，声音却已压低到成年人的沉稳。

「重量再分一下。」仇少斯站在阶下，看弟弟把较重的一摞书移到大箱子，夜sE将他的lun廓磨得更冷，语气不带斥责。「你到l敦第一站就会知dao什麽叫排空间与时间的规划。」

仇少齐「嗯」了一声，把箱子扣上，扣锁「咔哒」一响，像是某个时间段的结束。

他抬眼看哥哥，那眼神里把依赖与笃定收束成一句话：「我会学回来。」

「好，去看外面的世界怎麽运行。」仇少斯说，语速不快，像一枚慢慢落下的印章，八岁时爸妈车祸离开，他就被迫懂得背负与守护，现在jiao代的不是命令，而是一zhong放手。

院子里的风穿过他们之间，带着银杏叶的淡淡生气，把两个人的影子拴在一起，往不同方向又仍在彼此守望。

guan家把一盘切好的无花果送到仇天面前，他没伸手，只抬眼看了看兄弟两个，又看向门边，那里站着安雨，手里nie着一条极简的丝巾，颜sE乾净。

她收了笑，走过去放到行李箱旁。「领带别忘了，英国人对仪式感的癖好b想像中重。」她学着guan家的口吻，语气里带点打趣。

少齐笑，眼里的光很淡，却明白。「你的仪式感就够了。」他说。

安雨「哼」了一声，把丝巾放进箱内上层。「这条是你上次帮我包手的，还你一回，旅途冷，围上。」

「你留着。」少齐停了停，「我不在的日子，让它替我在。」

她盯着他一秒，眼里闪过一丝复杂的情绪，伸手将丝巾sai到他手里，「我不想留着，还你。」

夜sE慢慢往下坠，家族的小小送别在lou台上开始，没人致词，只有仇天把杯子搁下，声音不高：「去吧，在外touchang力气、chang眼光、chang心。」他顿了一下，又补了一句，「记得你姓仇，也记得你是你自己。」

少齐应声，俐落而安静。这些年，他被安排的课题不曾少：语言、财会、工厂线上的liu程、谈判桌下的沉默。

哥哥像一面无形的墙替他挡去风雨，却从不把他锁在墙後，今晚，墙依旧在，却把门打开了。

送别的人走後，lou台只剩三个背影。

安雨把桌上的杯盘收拾好，又走回来，站在两兄弟几步之外，自己习惯这样的画面，哥哥安静立在稍远chu1，弟弟抬眼接住一句看似冷淡，其实是温热的叮咛，而她在这画面的边缘，像一枚扣子，按住某个日常的角。

她突然意识到，今天过後，有很chang一段时间很难再看见这样的画面，心里有个极轻的声音掉落。

「几点出发？」她问。

「明早五点。」少齐看她。

「我送你。」她几乎是脱口而出，又想起什麽，「当然，如果你不介意的话。」

「我介意没睡饱的人有起床气。」少齐说，眼尾微微弯了一下，「不过，你会准时的。」

她被他看穿，zuo了个鬼脸，点tou。

夜更shen时，风从院墙上掠过，带着一点草木的cHa0，仇天让人把书房的窗半掩，他招手叫少齐进来。

书案上只摆着一盏h灯与一支旧式钢笔，笔杆sE泽沉静，银圈上刻着极小的两个字母。