，旁边写着：「打给我。」下面是一串她乱写的联系方式，用最幼稚的方法，在苦涩的场景里塞进一颗糖，少齐忍不住笑出声，笑意却在眼里敛住，没让它溢出。

「等你回来，别忘了请我吃那家被你嫌太甜的英式饼乾。」她说，「我也要学着喜欢你觉得很难吃的东西。」

他想说等我回来，但顿了一顿，选择更准确的词，「有事哥哥跟爷爷都在，不要自己往前冲。」

这句话落下的时候，周围的人cHa0刚好簇动，把他们推近又推开，广播响起，提醒旅客注意安全，离开的时间被钟声b近，像水位慢慢盖过膝。

少斯往前一步，与弟弟交换了一个很短的拥抱，这个拥抱既克制又坚定，肩背的力量很稳。「有事用电话，没事用邮件。」他说，「写给自己看，也写给我看。」

少齐「好」。他把护照放回外套口袋，转向安雨。

她把手放在身後，怕自己做出什麽太冲动的动作。「你去那麽远。」她开口，声音很轻，笑意却努力撑起来，「回来的时候，别把我忘了。」

人声在他们之间起伏，像一片cHa0汐，少齐只是看着她，从她额前被空调风吹起的细发，一直看到她眼里里透出的灯光，最後，他把那张小卡片收进内袋，像收起一个不愿意示人的珍贵物。

「你若需要我，就叫我回来。」他说。

安雨「好。」点头，点得很慢，把某种迟钝的疼在x口按住。

她没再说更多祝福的话，她知道他最不喜欢那些轻飘飘的辞藻，她也没有要他保重，因为他向来自持，她只是向後退半步，让出那条灰线前的空间。

少齐转身，背包带贴上肩窝，动作利落。

安检口前的灯亮了一格又一格，彷佛是替离别开路的信号，刷护照、抬眼、通过，所有步骤像他这些年做过的每一道题，准确、乾净、没有迟疑，走到队列末端时，他忽然回头，那一眼很短，却让许多事在无声里尘埃落定，他会记得她，他会回来，他回来不是因为恩情或者习惯，而是因为他在远方也会被她需要。

人cHa0把他推进了安检，玻璃墙反着光，遮住他最後的侧脸。

安雨站在灰线後，把手cHa进外套口袋，m0到那条被退回的丝巾，不，没有退回，他把它留下，她笑了笑，觉得喉咙里那颗哽化开一点点。

回程的路上，她靠着车窗，看日出把高速的护栏一格一格染亮，她想起小时候她在院子里追蝴蝶时摔倒，膝盖破了皮，少齐b她先哭，哭得很安静，他没有掉泪只是不停地眨眼睛。

後来他长成了谁都倚得住的肩，她也学会了不再动辄落泪，虽然她还是不懂总Ai惹她生气的他，为什麽又总是帮她把最冷的风挡在前面？

车到老宅门口，银杏树在早光里闪，叶面翻起时像小小的手心，她想，那棵树会替她看家，也会替她等人，等有一天，他拖着另一只箱子从路口转进来，树影落在他肩上，她就把这条丝巾再绕回他的脖子上，不为了保暖，为了把多年没说出口的那句话，系在一个看得见的地方。

那天晚上，她打开记事本写下第一行：他在英国。