上车前，少齐忽然转向安雨：「照顾好爷爷。」停了一秒，补上：「也照顾好你自己。」

清晨的路空得近乎宽阔，车像一支笔在城市的白纸上画笔直的线，没人说话，各自把情绪折叠好放在沉默里，车窗外，银杏的叶缘在风里翻了一面，又翻回来，宛如一枚缓慢的告别手势。

机场b想像更亮，候机大厅像一座醒着的城，声音从四面八方涌来，却被天板的弧面稳稳托住。

安雨把小卡片递过去。「我知你全都准备好了。」她努力让语气听起来轻松，「但如果哪天你突然觉得很烦，b如排队、b如找不到电梯、b如天气太糟，就翻过去看第二页。」

几年前妈妈生病走了，这座宅院没有让她到一丝孤单，如今他的一句话，让她知自己不止是被庇荫的小孩，是这个院落里可以担当的一份。

安雨直背，认真，这句话於她不止是代，更像某被接纳的证明。

仇天把笔推过来：「你父亲喜用它记事，写得慢，错得少，笔尖会提醒人别急。」他顿了一下又说，「你哥哥习惯把话收短，你得学着把话写长，有些事要写成文字，时间过了才看得见。」

回到房间，他把钢笔与记事本一并放行李箱上层，安雨给的丝巾被他折了两次，压在最上面，关箱以前，他忽然再打开，从cH0U屉里取一枚很小的y币，是那年两人去海边捡到的，y币上有一几乎看不见的刮痕，是她不小心用石划到的。

清晨像一张被洗过的纸，四五十，院门已有车停好，司机下车提行李，把石板路打Sh了一层细光。

她皱着鼻抗议，最後还是画了一只笨拙的蝴蝶，贴在他书桌边，多年後那张纸边卷起，颜sE淡得近乎透明，却仍在。他懂许多留不住的东西，可以用别的方式留下。

安雨对这地方并不陌生，公关礼宾的实习让她常来这里把临时状况练真，但今天，她第一次觉得自己像个要学着告别的人。

他躺下，却没有立刻睡，窗外银杏影在墙上来回摆，闭上睛之前，他在脑里把明日的动线过了一遍：起床、门、机场、值机、安检、登机每一步都清楚，唯有一件事不在清单上。

少齐开门来，看见她的第一反应是伸手接她包，她摇，把包带更往肩上拉了拉，把某个往下掉的情绪住。

登机报到完成，三个人停在海关前的灰线後，那条线像一看得见的边界，跨过去，是另一个世界。

少斯把护照递到弟弟掌心，「英国家会去接机，别让课业给太多压力，到公司第一周先看，别急着说。」

安雨背着小背包站在门边，发在脑後扎成简单的尾，里还有一没睡够的雾。

他离开书房时，哥哥倚着廊，手里夹着一本制封面的记事本，他看哥哥把本递过来，「不想说的话，就写。」话说完，他转要走，又回补了一句近乎调侃的话：「别学我。」

少齐把笔拿起，分量恰好，他想起小时候，五岁的安雨在院里追蝴蝶，抓不到，便把手举得的向他求救，他没有去抓，只把一张白纸递给她，说：「画下来，就不会飞走。」

少斯走来，他看一安雨，又看弟弟，没有说话，只朝司机。

谢谢哥哥多年兄代父职？谢谢爷爷仍在？也谢谢那个一直在院里奔跑的nV孩，用她的与，让一座过於安静的宅有了人间气。

那一瞬间，被哥哥遮风的日像一快速回放的默片掠过前：去医院看病，他站在椅边等、第一次上台发言，他在台下目光笔直、遇见困难，他只说先再退。

少齐，看着哥哥，他向来如此，把关键句说得像军令，把关心得如指令，他懂哥哥的秩序是保护不是控制。

「第二页？」少齐接过，翻开，第二页只画了一个简单的笑脸

他翻，房间是一柔的暗，窗外树影在地上游移，像很久以前走过的那些路，又像明天将要去的那些地方。

他在那样的背影之下长成，少齐很早就知，不是所有y都需要表面锋利。

他把y币丝巾折的角落里，像是给自己了一个不被任何人看见的记号。

临别时他要不要说谢谢？但谢谢谁？