她把初稿jiao出去的同时，也把自己的界线jiao给他检视，挑剔成了更私密的注视，让两人的距离在字里行间慢慢收窄。

橄榄树饭店的初稿是在一个没有会议、没有简报、没有电话会议的晚间完成的。

难得的空档，公关bu的开会通知在萤幕右下角消失，她把所有待回覆的信暂时移进标记匣，把视窗一个一个关掉，整个萤幕只剩下一个乾净的文件。

标题早就确定：橄榄树饭店｜群山之中的一个缓慢节点。

那一行像是她在这几个月里替这座饭店找到的名字。

她把之前的笔记摊在一侧，有关光线、树、岩bi、浴池、总统tao房、山与河的对照，还有她在现场踩过每一个角落留下的关键字：shen、静、冷银、慢雾、被动的美。

指尖落在键盘上，文字像水一样开始往外liu：

橄榄树的大厅，光如何沿着地面hua行、攀上木zhu，再在墙角停一下。

树如何不是标志，而是建筑的一bu分。

房间不设标准房，差别只在视角。

浴池靠窗，水与山在玻璃上相遇。

总统tao房克制到极点，三面落地窗把山谷收进来，夜里只剩书桌边缘那一盏灯。

她打字的速度不急，句子被她刻意拉chang，让每一个画面有空间站好。

最後，她写下结语：这不是一间追求繁盛的饭店，它的美是被动的，光在房间里推开、树在中央缓慢生chang、旅人来到这里，不是为了入住，而是为了让自己在一片安静之中被描一遍。

游标停在句尾，闪了几下。

她没有立刻存档，而是从tou再看一遍，删掉多余的形容词，换掉几个她觉得过於柔ruan的字，然後按下列印键。

厚纸从印表机里一张一张吐出来，墨香在屋里散开，这会是一版公开稿的大纲，在送出之前，她要先让一个人看过。

老宅书房，书桌上那盏h灯照着一叠尚未完全整理好的报表，钢笔放在旁边，笔杆靠着墨水瓶，像在短暂休息。

少齐把一份董事会资料折起来，放进档案夹，刚准备关灯，门被敲了两下。「进来。」

门被推开一条feng，安雨探tou，看了一眼他桌上的档案，再把那卷印好的稿抱在怀里，整个人走进来。

「打扰执行chang下班後的第二lun工作。」她靠在门边，语气带着淡淡笑意，「橄榄树饭店的初稿，完成了。」

他把椅背拉正，视线从档案上移到她手里那叠纸。「给我？」

「给你。」她走到桌边，把稿放到他面前，摺痕压得很整齐，边角没有一丝卷曲，「你不喜欢，可以在我骂你之前先把它撕了。」这句话说得轻，落在桌面上却带着一点真实重量。

他没有接她的玩笑，拿起最上面那张，纸上的字是她惯用的版面方式：标题留很多空白，主文用较小的字T缓缓铺开，中间刻意穿cHa几个英文小标，像一个个细小的标签。

她看着他读东西的习惯，从小到大都没变，视线一行一行往下走，偶尔退一行确认节奏，读到他觉得需要被记住的地方，指尖会在纸上轻轻点一下，或是用指节抵住栏边。

她没有打断，她坐到旁边的一张椅子上，背靠椅背，双tuijiao叠在一起，看着他读。

那是一zhong很奇妙的感觉，这些段落她已经在脑中读过无数次，知dao每一个字怎麽落，知dao自己的呼x1在哪里停、在哪里再往下推，现在她看的是同一篇稿在另一双眼睛里行走的方式。

他读到大厅是一个刻意以光为主T的空间时，眉心极轻地动了一下，读到家ju刻意退到光的後面时，指节在纸边敲了敲，读到房间没有标准房，差异在视角时，chun线压得更直。

她知dao这些小动作代表什麽，同意、理解、在心里