她愣了一下。

「这篇稿里，大分地方都在写T的东西。」他语速很慢，「大厅、树、房间、浴池、总统房的位置，这些都很实，只有这里突然到一个很大的词。」他看着她，「我知你想说的是人的世界，不是地球，但看到这句的读者，不会停下来替你这一转换。」他把铅笔移开，「你可以把世界收窄一。」

「你怕营运拿刀来敲门？」她冷冷一笑。

他又往上翻了一小格，停在中段：旅人来到这里，不需要什麽，只要其中世界就会慢下来，铅笔落在世界。

「你要讲的是，来到这里的人，可以让自己停下来。」他把铅笔在被动旁边了一下，「不是饭店没野心。」

「第二个，」他把视线移到结尾，「旅人来到这里，不是为了住。」铅笔在不是上方画了一细细的线。「这句很，也很容易被误用。」

他视线停住，沉默，b前面任何一段都长。

她站起来，把稿拿回来。「我知了。」她把纸叠好，声音压得很平，「你对所有文案都这麽挑剔？」

「被动的是人不是饭店，」他问，「对吧？」

「为什麽？」她问得乾脆。

「我怕的是，有人截断前後文，把这句贴在报表上。」他平静地讲完，「饭店还是饭店，房价照收、房务照，你可以写目的，但不要否定住这个动作。」

「它的，是被动的。」他抬看她，「你确定要让这句话现在给媒T的版本？」

她听完，忍不住笑了一声。「你连这也要挑？」

「第三个呢？」她问，语气不自觉有尖。

看着被他圈起来的、被动、世界，她没说话，其他地方他一句评语没有，没有说写得好，也没有说这段可以，他只提这三，每一都踩在她当下觉得最稳的位置。

他把铅笔落在一句话中间，轻轻圈了一个字，圈的是。

预备要替她说几句话。

「这句怎麽了？」她皱眉，「饭店确实不抢人，光、树、山都是被动的。」

她回到房间，银杏树的影

「第三个在这里，」他说，「世界。」

她坐直一。「哪里？」她问。

她盯着纸上的那两个字，x浮上一团熟悉的闷，那觉让她回小时候，她拿着一本写满日记的本去给他看，心里明明觉得自己写得很好，却被他用红笔圈几个错字。

她沉默，那句话她写得太快，在她的语里，被动的是一很确实的受，这座山谷不会为了任何人刻意调整姿态，但从集团的角度看，那两个字很容易被读成我们不主动营运，甚至会让人抓着不放。

「没有。」他看着她，「我对其他人的稿，不会挑这麽细。」

少齐没有回答，他把那张纸往後cH0U一，从cH0U屉里拿一支铅笔，笔尖很利，是刚削过的。

她愣了两秒，才慢慢。

她咙乾了一下。

「第一个，」他开，「这里。」

「因为他们知自己写到哪里，」他说，「你会写得b自己以为的多一。」这句评价既是肯定，也是更的要求。

她瞪着他，无法反驳，在心里那团火失控之前，把稿抱在怀里走书房，门合上之前，她听见他在桌後拿起那支旧钢笔，翻开另一份文件那一瞬间，她忽然有一个非常幼稚的冲动，把那三个字全都保留，看看世界会不会真的倒塌。

直到最後那一段，这不是一间追求繁盛的饭店，它的，是被动的，光把房间推开，树在中央缓慢生长，群山在窗外以自己的节奏远近，旅人来到这里，不是为了住，而是为了让自己在这片安静之中被描一遍。