被窗帘隔在外面，只有一点淡影透进来，落在墙上，桌上那叠稿纸摊开，三个被铅笔圈过的词，铅芯在纸上留下的痕迹不深，却很明显。

她把铅笔拿起来，在旁边写了几个替代词，又一个一个划掉。

它的美，是被动的，改成它不抢眼，却不会缺席，再改它的存在，不依赖任何喧闹。

她看着这些替代句，觉得都太像她在讨好他的语气，不像自己。

旅人来到这里，不是为了入住。

她写：旅人来到这里，不是只为睡一晚，又写：来到这里的人，为的是让日常暂停，而不是凑满一张行程表。

世界就会慢下来，她把世界划掉，写：呼x1就会慢下来，又写：心里的速度会变得跟山一样。

写到这里，她忽然笑出声，跟山一样，听起来像某种廉价标语，她立刻把整句画掉。

灯光落在纸面上，Y影在圈圈叉叉之间交错，她靠在椅背上，仰头看着天花板，那种感觉回来了，小时候她躲在房间里写日记，写完会拿去给他看，那时她觉得世界很简单，寂寞写成寂默，窗帘写成窗帘儿，把心里写成心理。

他坐在书桌边，拿着一支红笔，「这里。」他圈住心理，在旁边写：「这是你去看医生才会用的那个。」

她趴在桌边，嘴巴一撇。「我写的是心里。」

「那你就写心里。」他把多出来的那一撇划掉，「写字要知道自己在说什麽。」

她那时气得眼眶发热。「你就会挑字，都不会看我写得好不好？」

「你要听好话，找别人。」他淡淡地说，「你拿给我看，就要准备被挑。」

那句话在她脑子里留了很多年，以至於到後来，她每一本新买的笔记本，写第一行之前，都会先在心里问自己一句：「知道在说什麽吗？」

现在，稿纸换成饭店文案，红笔换成铅笔，角sE没有变。

她坐起来，把稿纸重新摊平，在美是被动的那一行下方，写了新的句子：它从不主动张扬，却让人无法忽略。

她看了一眼，没有觉得完美，但至少不会被解读成饭店缺乏企图心。

旅人来到这里，不是为了入住。那一行，她思考更久，最後，她把整句删掉，换成：来到这里的人，不只为了多一晚住宿，而是为了把自己交给一段安静。

她在心里默默嘀咕：「多一晚住宿」，听起来仍然很像财务部会喜欢的语言，不过，这一回她选择让两边各退半步。

世界就会慢下来，她终於写成：步调会被这座山重新排一次。b起模糊的世界，这句把责任放回每一个人身上。