需要被写成这样。

「因为太容易变成号。」她，「你不喜那。」

这不是谁教的，是她一路写过简讯、内信、媒T稿、危机声明，一一字磨来的。

她以为他只是坏心，专门挑她不注意的地方下手，实际上，他在那时就看来，她写的不是日常帐，而是在用字替自己找位置，写心理痛，在给自己开诊断书，心里痛，才是她真正想说的。

「有。」他说，「但都是我个人的，跟案无关。」

第一版，她在意的是结构与画面；第二版，多了一个东西——位置。

他离开门边往她走去，「你把世界收窄了。」

「好。」他把这一连串因为收到心里，指尖在她桌边轻轻敲了一下，「这版可以直接丢给品牌当对外定稿。」

他想起很久以前的一个场景，那年他刚国没多久，寒假短暂回家，老宅的书桌上多了一本她的日记，封面是nV孩喜的那亮sE，内页上写着密密麻麻的字，他本来只是随手一翻，看到第一行写：今天很难过，心理有一痛。他拿起笔，在心理旁边画了一个圆，改成心里。

「我有看。」他说，「所以才知你想写哪一个。」那时他说完这句就合上本，没有再多评论。

「因为你会误解。」她说，「财务也会。」

那被他多年来压下去的线，从保护延伸到承认，在这个瞬间轻轻动了一下，不是年少时那冲动的喜，而是一成年人几乎不愿意承认的心动，原来她已经到可以跟他站在一个案的正中央。

她抬，看见他扣在门上的手指，关节分明，袖扣扣得很整齐，视线顺着他的手往上走。「执行长来视察？」语气和平常在公司里一样，带着刚好的玩笑成分，「还是来检查今天晚餐谁要回家吃？」

他合上笔电，靠在椅背上，窗外光线往前推了一格，办公室里的Y影被挪了位置，他意识到一件很安静、却很大的人生事实，他回国之前，她已经在这一条路上跑了很长一段，他现在不是在替她安排方向，而是被迫承认这里有一个人，对自己的路b他替她测的任何风险都还要了解。

「来要稿。」他说，「第二版看完了。」

他看着她，视线很稳。「你把被动拿掉了。」

她笑了一下。「替集团留。」她纠正，「不然营运长真的会拿刀来敲门。」

傍晚，二十三楼会议与电话终於告一段落，走廊安静下来，只剩零星的脚步声从远传来。

「打扰。」他没有喊她名字，只用了一个很中X的词。

她从门冲来，气得脸红红的。「你就会挑这。」她瞪他，「都不会看我到底在写什麽。」

那时她还只是个会在廊下因为一只小猫不吃饭而皱眉的nV孩，现在，她坐在公开稿的作者位置，把世界收窄、把被动改写，把住跟停留自己放在同一段里。

她愣住。「你没有任何想改的？」

那答案简洁到令人想翻他一。「什麽叫刚好？」她站起来，靠在桌边，「你昨天挑了三个，今天只说刚好？」

她心脏短促收了一下。「然後？」她合上名单，故意让自己听起来像是已经准备好战斗，「太？」

他往上翻回去，看第一版与第二版差异的地方。

她在每一段里，偷偷放旅人的位置，大厅不只是光的主场，也是让人有地方先慢下来的前厅；房间不只是视角的差异，也是不同状态的人可以待的地方；浴池不只是景观，而是让人在里重新整理自己的皿。

「没有。」他摇，「刚好。」

公关的灯还亮着，安雨坐在座位上，对着一份媒T邀请名单调整排序，她听见有人在她门上那停了一下。

「你把不是为了住改掉。」他继续，「这个是为了替自己留後路。」