每一次jiao手都不是为了赢，而是为了让彼此相信：你可以把真实拿出来，我会接得住。

早晨的光还没完全推进办公区，二十三楼公关bu总监室上方，天sE是带点蓝的灰，灯只开了几盏，光线落在地毯上，留下温和的亮度。

安雨把随shen杯放到桌角，指尖仍有昨晚铅笔moca纸面的chu2感，她坐下，唤醒电脑，文件夹自动打开，萤幕上tiao出那个档名：OliveTree_press_draft-v2。

她看着那串字母，心里默默改了一个名字：反驳版。

不是反驳他，而是反驳那句在他铅笔下成形的评语：「太冷」，他没说出口，她看得出来。

她拖曳hua鼠，把预览视窗放大，第一版的大纲还在，大厅、光、树、房间、浴池、总统tao房，段落顺序没有变，变的是句子里的呼x1。

这不是一间追求繁盛的饭店，它的美是被动的，那一行现在变成：这间饭店不会先开口，却在你一抬tou时，已经在那里。

旅人来到这里，不是为了入住，那一段收成：来到这里的人，不只为了多一晚，而是为了给自己一段真正安静的时间。

世界就会慢下来，那句换了重心：脚步会被这座山重新排一次。

她昨晚在纸上圈圈叉叉，整整耗掉几个小时，没有为了讨好他，也没有为了取悦任何读者，她只在每一行前面，问自己一句：「你看过这里的光，你敢这样写吗？」

敢的留下，不敢的删掉。

她把文件附在邮件里，收件人栏只打一个英文字母，系统立刻tiao出他的名字。

主旨很简单：OliveTree-v2。

内文更简单，只一句：我觉得这样b较不冷。

多一个字，都是多余，她按下传送，眼睫落下的一瞬间，心tiao不自觉往上提了一点，随即她把视窗关掉，打开另一个报表，让自己回到日常的节奏。

执行chang室的窗帘拉到一半，留下足够的光线照到桌面，少齐把早会的议程排完，Inbox里仍有十几封未读信，他视线扫过发件人栏，一眼就看到那串熟悉的名字。

OliveTree-v2，没有句点，没有惊叹号，只有那一句：「我觉得这样b较不冷。」

他chun角极轻地动了一下，那zhong语气，他太熟了，她从小到大只要用这zhong平平的句子，多半代表背後有一整tao准备好的辩护。

他点开附件，文字在萤幕上展开，他没拿笔，手指在chu2控板上hua，让页面慢慢往下。

大厅那段，原本写的是光在未开灯的空间里自行前行，现在多了一句清晨的第一束亮不是打在柜台，而是落在一张被刻意拉得很远的椅子上。

他停了一下，她在为谁说话？

为那张椅子？还是为那些愿意坐在那里，让自己与世界保持一点距离的人？

房间那段，她维持了没有标准房的概念，只把差异只在视角後面加上一句：你选的是哪一zhong安静。

他读到这里，x口像被谁用指尖轻轻点了一下。

那不是文案上的技巧，而是一zhong把人拉进去的语气，不是在选房号，是在选此刻需要的风景。

到了结语，他刻意放慢。

这不是一间追求繁盛的饭店，它不会先走向你，也不会为谁刻意改变步调。光有自己的路，树照自己的速度chang，山在窗外缓慢推移，来到这里的人，不只为了多一晚住宿，而是为了让日常暂停，给自己一段真正安静的时间，你不需要zuo什麽，只要待在这里，你习惯的脚步会被这座山重新排一次。

他读完最後一句，指尖停在chu2控板上，冷，确实被cH0U走了一层，但她没有让篇章变得黏腻，她只是把原本为饭店说话的语气，转成为人说话。

这是她的火，不是发脾气，不是任X地要一个形容词留下，而是一zhong她知dao这样才对的固执，她知dao橄榄树饭店