她眯起眼睛。「你个人的？」

「b如我会想删掉真正这个词。」他点了一下那句真正安静的时间，「因为安静本身不需要被形容。」

她听完，哼了一声。「这就是我们的差异。」她说，「你习惯把东西切得很乾净，不加形容，我有时候需要多加一层，让读者敢承认自己其实很想要。」她抬头眼里有光。「你可以不写真正，但公关稿要写。」

那语气里的火，很明显，不是对他生气，而是对这份稿的坚持。

他看着那双眼睛，里面那种我知道这样才对的固执，让他一瞬间不知道该反驳哪里。

「你以前写日记，」他忽然开口，「最常写的字是什麽？」

她被这个跳跃式问题问得愣了一下。「为什麽问？」

「好奇。」他平静，「我是看你那些字一路走到这里的。」

她想了想，嘴角慢慢往上弯。「很。」她说，「小时候什麽都很——很难过、很生气、很开心、很想出去玩。」

他也笑出来。「後来呢？」

「後来你挑到我不敢乱用。」她摊手，「我开始想，到底有多难过才算很。」

他安静了一会儿，眼神柔了下来。「现在呢？」他问。

她低下头，看着桌上的那叠稿。「现在我会选得更准，有些东西，不到那个程度就不配用很，也不配用真正。」她抬眼，「但橄榄树饭店配。」

这句话落地的时候，整个空气像是往她那边微微偏了一下。

她不只是为了反驳他才改稿，她是用这整篇文章在说：我很确定，确定这座饭店值得被写成这样，值得被这样对待。

他在那双坚定的眼神里，理解了自己昨晚那一点不安，他不是怕这篇稿太浪漫，他是在怕，如果有一天饭店没办法活成她写的那样，她会失望得b任何人都重。

「好。」他把自己的顾虑往後退了一步，「那这一个真正留下。」

他很清楚自己留下的不只是字，是他对她的判断，第一次完全不加保留地信任。

安雨看着他，眉峰松了一点。「那你也记得，这篇出去之後，媒T如果问太多，我会照这个版本讲。」

「我知道。」他回答，「到时候需要有人在别的场合替你守住这篇，」他抬眼，「那个人会是我。」

她没有说谢谢，只是很短地点了点头，默默把这个承诺收进自己的存档。

他转身准备离开，走到门边缘，又停了一下。「安雨。」

她「嗯？」了一声。

「你这篇稿，」他说，「有一个地方，很像你。」