第三十章：越轨

失眠在第七个夜晚达到ding峰。

凌晨三点，西西弗斯从床上坐起，盯着黑暗中的天花板。

那zhong感觉不是清醒，而是一zhong更shen的疲惫——

意识在麻木中漂浮，shenti却像被guan满了沉重的铅ye。

白天西拉斯平静的话语在脑中反复回响：“你只是一个符号……真正的干草堆早已堆在那里很多年了。”

理xing上他明白。

情感上他窒息。

他掀开丝绒被，赤脚踩在冰凉的大理石地板上。

月光透过落地窗，将他的影子拉chang成一dao瘦削的鬼魅。

他走到衣帽间，手指掠过一排排西拉斯为他挑选的jing1致衣物，最终停在最内侧——那里挂着几tao“备用便装”，面料普通，款式低调，是guan家准备的“以防万一”的伪装。

黑色假发是化纤材质，chu2感cu糙。他对着镜子将它dai好，仔细调整边缘，确保没有一丝雪白lou出。墨镜镜片是shen茶色，足以遮盖大半张脸。衣服是shen灰色连帽衫和同色系工装ku，布料厚实，能模糊shentilun廓。

镜中的倒影陌生得令人心悸。一个苍白、沉默、混入人群便再难辨认的影子。

凌晨三点四十七分，他推开卧室侧门。走廊空无一人，只有夜灯在墙角投下微弱的光yun。他避开主楼梯，从仆役通dao蜿蜒而下。老旧的木阶在脚下发出轻微的吱呀声，像某zhong古老的叹息。

车库在庄园地下二层。他选了最不起眼的一辆shen蓝色悬浮车——民用型号，没有任何家族标识。引擎启动时发出平稳的低鸣，他握住方向盘的手微微颤抖。

这不是计划。这是逃离。

悬浮车hua出庄园，汇入主星帝都永不眠的夜之洪liu。空中航dao在凌晨依然繁忙，运输舰、夜间ba士、私人飞车如发光的鱼群在既定轨dao中穿行。他关闭了自动驾驶，手动cao2纵着方向盘，让车辆驶向地图上标记为“暮光区”的娱乐地带。

高度逐渐下降，霓虹灯的光芒开始渗透车窗。那些光芒不再是庄园里温和的nuan黄，而是刺目的粉紫、猩红、荧蓝，切割着挡风玻璃，像一daodaoliu淌的伤口。

---

“锈钉酒馆”的招牌是一块真正的、生满红锈的ju型船用铆钉，被cu铁链吊在低矮门楣上，随着夜风微微晃动，发出令人牙酸的吱嘎声。

西西弗斯推开厚重的橡木门。

声浪与气味如同实ti般扑面而来。

首先是声音——不是音乐，是无数zhong声响混合成的混沌轰鸣：cu粝的笑声、玻璃杯碰撞的脆响、台球撞击的沉闷砰砰声、醉汉han糊的歌唱、角落里低声的咒骂与jiao易。所有这些声音被低矮天花板压缩、反弹，形成持续不断的、令人耳鸣的背景噪音。

接着是气味。汗ye——大量雌虫聚集产生的、nong1烈的、带着荷尔蒙气息的ti味。酒jing1——廉价啤酒的麦芽酸气、烈酒的刺鼻、打翻的甜酒黏腻的甜香。烟草——不止一zhong，有cu制卷烟的呛人，有水烟壶飘出的果味甜腻，还有某zhong非法草本燃烧后的辛辣异香。

以及更shen层的、难以忽视的：淡淡的血腥味。不是新鲜的血，而是陈旧干涸的、渗入木质地板feng隙里的铁锈气息，混合着消毒水试图掩盖却失败的矛盾味dao。

灯光昏暗得近乎吝啬。几盏罩着铁网的钨丝灯从天花板上垂落，灯泡上积着厚厚的油污，光线被过滤成浑浊的昏黄。吧台后方墙面上有一整排酒柜，但玻璃早已模糊不清，只能看见瓶shen扭曲的lun廓。墙bi是luolou的shen色砖石，上面贴满了褪色的悬赏令、过期的演出海报、用钉子钉着的模糊照片。

吧台本shen是一整块ju大的、边缘被磨得光hua的暗色原木，表面布满shenshen浅浅的划痕、杯底留下的圆形水渍、以及某些锐qi刻下的难以辨认的符号。

西西弗斯走向吧台。他的脚步有些不稳——不是醉，而是被这过于强烈的感官冲击弄得yun眩。他在角落一个高脚凳上坐下，pi革坐垫早已破裂，lou出里面发黄的海绵。

“喝什么？”

酒保的声音在嘈杂中清晰得突兀。那是一个年轻的雌虫，看起来不过二十五六岁，shen材高大tingba，即使隔着吧台也能感受到躯干蕴han的力量。

一tou修剪利落的shen棕色短发，脸庞线条ying朗，下ba留着jing1心修剪的短髭。最引人注目的是他的眼睛——虹mo是罕见的琥珀色，在昏黄灯光下像rong化的蜂mi。

但他眼神里没有蜂mi的甜腻，只有一zhong见惯世事的、平静的疏离。他shen上穿着一件简单的黑色背心，lou出肌rou线条分明的手臂，上面有几dao已经愈合的淡白色疤痕。

西西弗斯沉默了几秒，才找到自己的声音：“啤酒。最大的那zhong。”

酒保没有多问。他转shen从冷藏柜里拿出一个厚重的玻璃扎杯，拧开龙tou。琥珀色的yeti带着白色泡沫涌出，发出哗哗的声响。

他将几乎满溢的杯子放在吧台上，然后——这个动作很细微——从