“我等了你十八年，不是为了你的。”

他看我的神，不仅仅是望，还有一更复杂的东西——像猎人在评估猎的成熟度。

他停在这里，没有说完。

有时候什么也不，就坐在我床边，看着我。那目光沉甸甸的，压在我上，让我即使在睡梦中也无法忽视。有时候我会醒过来，对上他的睛，然后他会低吻我，那个吻会逐渐加，直到我被他从被里捞来，搂怀里。

转折发生在我十九岁生日之后不久。

但他接下来说的话，让我的心沉得更。

“我是为了——”

“我你。”他说，“但不是你以为的那。”

“就是他？”

那一瞬间，我突然有一奇怪的觉，好像我不是一个人，而是一个被谈论的品。

白天他仍然是那个严苛的父亲，会检查我的作业，会在我晚归时皱眉，会在我生病时坐在床边给我量温——手指贴着我的额，停留的时间比必要的时间长几秒。

那之后，我们的关系变了，又好像没变。

那天我提前从学校回家，看见客厅里坐着一个陌生男人。四十岁左右，西装革履，眉间有一说不清的沉。

然后他走过来，抬起我的脸，仔细地看了我很久。

我的手在发抖。

我已经记不清那天晚上到底了几次，只记得最后我累得都抬不起来，意识模糊间，觉他在给我。巾是温的，动作很轻，完全不像刚才那个把我在窗上的人。

“一个朋友。”他说，“来谈事情。”

“？”他重复这个字，像是在品味什么陌生的东西。

而我直到现在，才发现自己上早就缠满了看不见的丝线。

那个夜晚，他离开后，我睁着睛躺了很久。窗外城市的灯火依旧，和那晚落地窗前的灯火一样。

只是漫长驯化过程中的一个节。

他看见我，神在我脸上停留了几秒，然后转向我父亲。

晚上，他会来我房间。

我父亲。

“爸，他是谁？”

那天晚上，他格外激烈。

他那些克制、那些等待，不是因为他尊重我，而是因为他要的是一个“刚刚好”的时机。

我闭上睛，告诉自己听错了。

但太累了，那个念只是一闪而过，就被睡意吞没了。

“爸。”

结束后我趴在床上，意识模糊间，听见他在台上打电话。声音压得很低，我只捕捉到几个词——“再等等”、“还不够”、“要完全驯服”。

他等了我十八年，怎么可能一夜就餍足。

他扣住我的后颈，像往常那样，但这次我觉得那只手像一枷锁。

那个神让我觉得，他在想一些我没有问的事情。

我睁开看他。床灯在他脸上投下影，把他的表情切割成明暗两半。他看着我，那双睛里的东西终于不再隐藏，但也没有完全袒。

每次结束后，他会回到自己房间。我曾经问过他为什么，他没有回答，只是把我汗的额发拨开，动作很轻，神却很。

他把煎放在我面前，咖啡推到我手边，然后在对面坐下，展开报纸。

那天晚上，我问他：“爸，你我吗？”

“嗯？”

有一次，我无意中在他书房发现一份文件。上面写着一些我看不懂的东西，什么“延迟满足理论”、“驯化周期”、“依赖建立”。

他正在穿衬衫，扣扣的手顿了一下。

光从窗照来，

他从不在我房间过夜。

他把这些东西藏在书房里，藏了多久？从什么时候开始，我对他来说，就不仅仅是一个“儿”，而是一个“项目”？

我开始注意那些以前忽略的细节。

原来那晚我以为的“全”，真的不是全。

父亲站起来，走到我边，手搭在我后颈上——那是他习惯的动作，以前我觉得亲昵，此刻却莫名有些发凉。

第二天早上，餐桌上的气氛和往常一样。

后来我才知，那天晚上，我以为的“全”，不过是一开胃菜。

我隐约觉得有什么不对。

我抓住他的手腕。

他俯下，嘴贴着我的耳朵，声音低得像从渊里传来：

落款是那个沉男人的名字。

只是开始。

我突然想起那天他在台上说的话——“再等等”、“还不够”、“要完全驯服”。

但怀疑的已经下。

1

我的心沉了下去。