落在他握着报纸的手上。那双手骨节分明，昨晚还扣着我的腰，力气大得我挣不开。

我盯着那双手，突然开口：“那份文件我看见了。”

报纸没有动。

“那个男人，”我说，“他是谁？”

沉默了很久。

久到我以为他不会回答了，他才放下报纸，看向我。

那双眼睛平静得像一潭死水。

1

“你真想知道？”

我的喉咙发紧，但我说：“想。”

他站起来，绕过餐桌，走到我面前。他俯下身，一只手撑在我椅背上，另一只手抬起我的脸。

“他是驯兽师。”他说，声音很轻，“专门驯那种从小养大的、离不开主人的野兽。”

我的瞳孔收缩。

他看着我的反应，嘴角慢慢弯起来。那个笑容让我后背发凉，又让我心脏狂跳。

“你以为我这十几年在做什么？”他的拇指摩挲着我的嘴唇，力道不轻不重，“你以为我是因为爱你才忍着不碰你？”

他低下头，嘴唇贴着我的耳朵。

“我在等你长大，等你完全离不开我，等你发现真相的时候，已经逃不掉了。”

他的气息喷在我耳廓上，像一道电流蹿过脊椎。

1

“就像现在这样。”

我攥紧了拳头，指甲陷进掌心。

我应该推开他，应该站起来，应该离开这个家。

但我没有。

他退开一步，垂眼看我，那眼神里有一种我无法形容的东西——得意？餍足？还是更深沉的、我还没看透的算计？

“恨我吗？”他问。

我抬头看他。

窗外阳光很好，落在他身上，把他瞳孔深处那点幽暗的东西照得分明。他的嘴角还挂着那点若有若无的笑意，像是在等一个早已知道答案的问题。

我看着他的眼睛，一字一句说：

“不恨。”

1

那点笑意在他唇边凝固了一瞬。

我站起来，和他面对面，目光平视。十八岁生日那天我还需要仰头看他，现在不了。

“你以为我是什么？”我说，“一张白纸，随便你写什么就是什么？”

他的眼睛微微眯起来。

“我知道你看我的眼神不对劲。”我往前走了一步，他反而退后半步，“我十二岁那年就知道了。”

“那你还——”

“还让你碰？”我打断他，“你以为你那叫‘碰’？那叫我愿意。”

空气凝固了。

他看着我，第一次露出我从没见过的表情——不是掌控者的从容，不是猎人的志在必得，而是一种近乎茫然的、来不及掩饰的愣怔。

我抬手，学着他惯常的动作，扣住他的后颈，把他拉近。

1

近到呼吸交缠，近到我能看清他瞳孔里那个小小的自己。

“驯兽师？”我在他嘴唇上方低语，“你想驯谁？”

他的喉结滚动了一下。

那一瞬间，我突然明白了一件事。

那些年他忍得有多苦，不是因为他在等一个完美的猎物。

而是因为他知道，一旦开始，就再也停不下来。

而比这更让他害怕的是——

他从一开始，就不是那个掌控一切的人。

我松开他，后退一步，看着他。

窗外阳光正好。城市的灯火还亮着，在日光下变得很淡。那扇落地窗安静地立在那里，玻璃上映出我们两个人的影子，并肩站着，像一对普通的父子。