他低着头，散乱的头发遮住了半边脸，露出来的另一半脸上，肌肉在微微地抽搐。他的手握成拳头，攥得骨节发白，指甲深深地嵌进掌心的肉里。

“说啊。”谭云惜的声音提高了半度，在空旷的牢房里激起一阵微弱的回声，“你看着我，告诉我，你到底——”

“大人。”李彪忽然开口了，声音低得像从地底传上来的，“您别问了。”

1

谭云惜愣住了。

李彪慢慢地抬起头来。那张粗犷的脸上，所有的痞气、轻佻和挑衅都消失得无影无踪，只剩下一种赤裸裸的、毫无防备的脆弱。他的眼眶微微泛红，鼻翼翕动着，嘴唇抿成了一条线，在微微地发抖。

“别问了。”他重复了一遍，声音几乎是在哀求，“求您了。”

那双灰蒙蒙的眼睛里，有什么东西在拼命地、徒劳地挣扎着，像一只被困在琥珀里的虫子，越是挣扎，就陷得越深。

谭云惜看着那双眼睛，忽然觉得一阵彻骨的寒冷从脊椎蔓延上来。

不是因为愤怒，也不是因为厌恶。

而是因为——他忽然无比清晰地意识到，自己在李彪眼中，或许从来就不是一个“人”。

他是一张皮。一张和某个不知名的、早已消失的人相似的脸皮。李彪看他的眼神、摸他脸颊的手指、那个粗糙的吻、那句“我想了你一年”——所有这一切，都不是给他的。

是给那个人的。

谭云惜的胸口涌上一股说不清道不明的情绪，酸涩、苦涩、辛辣，各种滋味搅在一起，呛得他眼眶发酸。他猛地转过身去，官袍的下摆带起了一阵风，将栅栏上挂着的油灯吹得摇摇晃晃。

1

“大人——”李彪的声音从身后追上来，带着一种慌乱的、不知所措的急切，“大人！您别走！我不是——我——”

谭云惜没有回头。

他大步流星地往外走，脚步声在狭窄的过道里急促地回响着，像一阵疾雨打在瓦片上。李彪的声音追了一段，被铁链的哗啦声和栅栏的撞击声打断，最后只剩下一个沙哑的、破碎的音节——

“……别走。”

谭云惜走出了大牢。

阳光劈头盖脸地砸下来，刺得他眼前一阵发白。他站在大牢门口，深深地吸了一口气，又一口，又一口。胸腔里那团乱七八糟的情绪却没有因此平息，反而越烧越旺。

他抬起手，摸了摸自己的脸。

这张脸。这张被十里八乡夸赞的脸，这张让他从小受尽欺负和觊觎的脸，这张被奶奶说“像极了你爹”的脸——

他忽然很厌恶这张脸。

“大人？大人您没事吧？”王牢头从门房里探出头来，小心翼翼地打量着谭云惜的脸色。

1

谭云惜放下手，面容已经恢复了平静。只是眼眶还有些微微的红，像是不小心被风沙迷了眼睛。

“没事。”他说，“丙字三号的犯人，该给的肉照常给。酒——不许给。”

“是，是。”王牢头连连点头，又迟疑地问，“那他要再闹呢？”

谭云惜沉默了一瞬。

“让他闹。”他说，声音淡淡的，“闹够了就不闹了。”

他转身往前堂走去，步子不紧不慢，脊背挺得笔直。阳光照在他青色的官袍上，照着他瘦削而清冷的侧脸，照着他垂在身侧、微微攥紧的拳头。

身后的大牢里，隐约传来一声沉闷的、压抑的撞击声——像是什么人的拳头砸在了土墙上。