被人揍了一顿似的，又像是刚死里逃生似的，说不清是痛苦还是餍足。

狱卒的嘴角抽了抽。

“……你他妈的，”狱卒低声骂了一句，“能不能消停点？这大半夜的，让不让人睡觉了？”

李彪没有理他。他把脸埋在膝盖里，肩膀还在微微地发抖。

狱卒又骂了两句，端着灯走了。走到丙字二号的时候，里面的犯人扒着栅栏，一脸嫌弃地低声说：“听见了没有？那动静，啧啧……老子活了四十年，没见过这么骚的。还是个男的，还是个山贼头子，啧啧啧……”

“闭嘴吧你。”狱卒没好气地说，“都他妈的消停点。”

犯人们嘀嘀咕咕地安静了下来，可那若有若无的、腥膻的气味还飘在空气里，和牢房固有的霉味混在一起，构成了一种令人作呕又莫名躁动的气息。

李彪在墙角缩了很久。

等他终于抬起头来的时候，脸上的泪水已经干了，只剩下几道浅浅的痕迹。他的眼神空洞洞的，像两口被抽干了水的枯井。他慢慢地系好裤子，把那些黏糊糊的、令人羞耻的痕迹遮盖起来，然后靠着墙，闭上了眼睛。

他不想再想了。

可他控制不住。

脑子里反反复复地、一遍一遍地浮现着谭云惜的脸——不是今晚那张冷若冰霜的脸，而是更早的、在山道上第一次见面时，那张被日光映得近乎透明的、带着惊恐却强撑着倔强的脸。

“谭云惜……”他在心里默念了一遍这个名字，念得很轻，很小心，像含着一块糖，舍不得嚼碎，又怕它化了。

然后他对自己说：别想了。你是什么东西？你是阶下囚，是山贼头子，是手上沾着血的匪类。他是县令，是进士，是天上的人。

你连徐青都配不上，何况是他？

可那个声音太小了，小到连他自己都听不见。

他的身体还记得。记得谭云惜手指搭在他脉搏上的那一点温度，记得谭云惜站在他面前时衣袍上淡淡的墨香，记得谭云惜说“你在看谁”时微微发红的眼眶和颤抖的尾音。

他想要。想要那个人，想要那种疼，想要被那双清冷的眼睛注视——哪怕是指责，哪怕是厌恶，哪怕是恨。

只要他看着自己。

只要他叫自己的名字。

“……李彪。”他低声对自己说，模仿着谭云惜的语气，冷冷淡淡的、带着一点鼻音的、好听得要命的那种语气，“李彪，你还要不要脸了？”

说完，他自己笑了。

笑着笑着，又哭了。

——

第二天清早，王牢头顶着两个黑眼圈，站在县衙后堂，一脸为难地搓着手。

“大人，小的本不该来打扰您，可是那个丙字三号……实在是……唉……”

谭云惜正在用早饭，一碗白粥还没喝几口。他放下筷子，抬眼看向王牢头：“怎么了？”

“昨晚……”王牢头咽了一口口水，脸上的表情像是在吞一只苍蝇，“昨晚那犯人，在牢里……那个……自渎。”

谭云惜的手指微微一顿。