口站着，看着。

“小七。”许诺在心里喊。

“嗯。”

“你刚才说，你不知道自己是谁。”

小七没接话。

“你现在知道了吗？”

沉默。轮胎摩擦路面的声音持续着，低沉的白噪音。远处有一辆车从对面开过来，灯光晃了一下，很快，又暗了。

“我是不想长大的那部分。”小七的声音终于响起来，很轻，但每个字都清楚。她顿了顿，又补了一句，“好像也长大了。”

1

许诺轻轻笑了一下，没出声。

“这样不好吗？”她问。

小七没有马上回答。过了几秒，她说：“我不知道。我只知道，这样好像也不怕了。”

“不怕什么？”

“不怕长大。”

许诺把车窗摇下来一点，风涌进来，没那么凉了。她深吸一口气，又缓缓呼出去。小七没有说话，但许诺知道她也在感受——感受风，感受夜，感受自己不再是蜷在角落里的一个影子。

“小七。”

“嗯。”

“你以后还可以这样。待在这里，不躲。”

小七的声音小了一些，但很认真。“可以吗？”

1

“可以。”许诺说，“这里也是你的家。”

小七没有再说话。

但许诺感觉到，那个角落里的女孩，这一次真的站住了。没有蹲回去，没有发抖。就是站着，安安静静地站着。像终于找到了一个可以站的地方。

又开了一阵，小七没有躲回去。她就待在那个门口，没进来也没出去。许诺能感觉到她的目光，像有个人坐在副驾驶，不说话，但一直在看。

“你还在。”许诺说。

“嗯。”小七的声音比之前稳了一些，“我想多看一会儿。”

“看什么？”

“看你开车。看路。看那些灯。”她停了一下，“看你怎么一个人走这么远。”

许诺没说话。路在前面弯了一下，她提前打了方向，车身稳稳地拐过去。远处有辆货车从对面开过来，车灯晃了两下，轰隆隆地擦身而过，尾灯在黑暗中慢慢变小，最后没了。

“刚才那辆车，和你之前跟的那辆一样。”小七说。

1

“不一样。”许诺说，“那辆更旧。”

小七没接话。许诺知道她在想什么。阿川的货车在前面闪着尾灯，跟了很久的那个画面，小七也看见了。她一直躲在角落里，但什么都看见了。

“你想他吗？”小七忽然问。

许诺握着方向盘的手紧了一下。“不知道。”

“不知道就是想。”

许诺没反驳。她知道小七说得对。不知道，有时候就是不敢承认。

“他说的那句话，你还记得吗？”小七问。

“哪句？”