。许诺的眼睛盯着前方的白线，手指稳稳地握着方向盘。

小七没有躲回去。

她能感觉到那扇门后的目光还在，像有一个人站在门口，没出来，但也没走。

“这个地方好黑。”小七说。

“隧道。”

“我知道。就是觉得黑。”

许诺把车灯打开。灯柱照在前面的路面上，反着灰白色的光。隧道壁上的瓷砖一块一块地往后跑，上面有人用记号笔写的字，看不清写了什么。

“你以前进过隧道吗？”许诺问。

小七想了想。“进过。你以前进去的时候，我都在里面看着。”

1

“那你不是第一次。”

“第一次不躲在里面看。”小七说，“以前都是你在开车，我在角落里。现在你让我出来看，感觉不一样。”

“哪里不一样？”

“以前觉得隧道很黑，很长，好像开不完。现在……”她停了一下，“现在觉得它也有出口。只是还没到。”

许诺没说话。她让小七用她的眼睛看着隧道尽头那个小小的光点。越来越近，越来越大，直到光涌进来，刺眼的白。她眯了一下眼，小七也跟着眯了一下。

“到了。”小七说。

“嗯。出来了。”

开出隧道后，视野一下子开阔了。远处有山，山上有零星的灯光，不知道是住家还是塔。天上有云，云被地面的光映成暗红色，低低地压在山顶上。

“那里有人住吗？”小七问。

“应该有。”

1

“他们不睡觉？”

“有些人睡得晚。”

小七又看了一会儿。“他们也在看我们。”

许诺笑了一下。“看不见。”

“感觉得到。就像我以前躲在里面看你一样。外面的人不知道，但里面的人一直在看。”

许诺把着方向盘，没接话。她知道小七说的是真的。她身体里的那些门后面，都有人在看。有的还在睡，有的刚醒，有的已经站起来了。

“小七。”

“嗯。”

“你之前说，你是不想长大的那部分。那我现在长大了，你怎么也长大了？”

小七没有马上回答。风吹进来，把许诺的头发吹到脸上，她没去理。

1

“你长大的时候，我也在长大。”小七说，声音比刚才轻了一点，但不是因为怕，是因为认真，“你在前面走，我在后面跟。你以为我蹲在那里不动，其实我也在走。只是慢。”

许诺的喉咙有点紧。

“所以你不是一直蹲着。”

“不是。”

“那你走到了哪里？”

小七沉默了很久。前面的路又弯了一下，许诺打了方向，车身稳稳地拐过去。路边的树影从车身上滑过，一道一道的，像时间在走。

“走到门口了。”小七终于说。

“刚才你让我出来握方向盘的时候，我就走到门口了。你让我看灯，看风，看路，我就在门口站着。没出来，但也没回去。”