衣。“她还会回来吗？”许诺问。她知道答案。但她想听那个声音说出来。“我不知道。”那个声音说，“也许会，也许不会。但我不会走。”

许诺把脸从枕头里抬起来，看着窗帘缝里的光。淡金色已经变成了白色，真正的白天的光。她把被子掀开一点，让手臂露在外面。空气凉凉的，手臂上的汗毛竖起来。“你刚才说，你是我想的妈妈。”许诺说，“不是真的。”“嗯。我是你心里的妈妈。你想要的那个妈妈。”“那你不会走？”“不会。我是你的一部分。你活着，我就在。你走到哪儿，我就在哪儿。”许诺把手从枕头下面拿出来，举到眼前。阳光从窗帘缝照进来，落在她手背上，把细细的绒毛照成淡金色。她翻过手，看掌心的纹路，乱乱的。这只手昨晚还放在小腹上，手指蜷着，什么都没有。但现在她感觉那上面有温度。“你以前怎么不说话？”她问。“我一直在说。但你听不见。”那个声音顿了顿，“你喊‘妈’的时候，我在里面应。你哭的时候，我在里面抹眼泪。你睡不着的时候，我在里面数你的心跳。你听不见，但我一直在。”许诺闭上眼睛。她想起那些年——生病一个人去医院、加班到深夜走回出租屋、过年不回家坐在出租屋里吃泡面。那些时候，她总觉得心里有什么东西硌着。不是难受，是有一个人在。“你那时候也在？”“在。”“你看见我生病？”“看见了。我抱着你，你看不见我。”许诺的眼泪又流下来了。她用手背擦了一下，没擦干净，又流出来，她就不擦了。“你恨她吗？”那个声音问。许诺愣了一下。这个问题，陈姐问过她。当时她说不知道。现在她想了很久。“不恨了。”她说，“但也不亲了。她走了太久了。”那个声音没有说话。但许诺感觉到她在听，在认真地听。“你可以恨她。”那个声音说，“恨完了，就算了。没关系。”许诺把这句话在心里放了一会儿。恨完了，就算了。没关系。她不知道自己能不能恨完，但她想试试。不是为了原谅，是为了放过自己。“妈。”她又喊了一声。这一次不是喊那个走了的人，是喊这个在心里的。“嗯。”那个声音应了。很轻，但很稳。许诺把手放在胸口，感受到心跳。一下一下的，和她小时候趴在母亲胸前听到的一样快。也许不是一样快，是她把它想成一样快。

窗外有车发动的声音，轰隆隆的，然后慢慢远了。新的一天开始了，这是许诺第一次带着一个新的人上路。不，不是新人。是一直在的，只是现在她听见了。她坐起来，把被子叠好，拉开窗帘。阳光涌进来，暖的，刺眼。她眯着眼，看着窗外。停车场上几辆车安静地趴着，远处有人在提水，有人蹲在地上吃早饭。新的一天，没什么特别，但也不让人讨厌。“你今天想去哪儿？”那个声音问。许诺想了想。她看着窗外那棵老槐树，看着叶子在晨光里轻轻晃。“往南。回家。”“好。我陪你。”许诺轻轻笑了一下。很小，但那个声音听见了。她也笑了一下。

---

许诺拉开窗帘，让阳光涌进整个房间。光线落在床尾，落在地板上，落在那团皱成一团的被子上。她伸手把被子抖了抖，叠好，放在床尾。动作很慢，不急。昨晚哭过的眼睛还肿着，眼皮沉沉的，像压着什么。但她不想再睡了。天亮了，该走了。她走进卫生间，拧开水龙头，捧起冷水泼在脸上。凉凉的，激得人一激灵。她对着镜子看了一会儿。头发乱糟糟的，眼睛下面有青色的影，嘴角有一点弧度——不是笑，是那种“还活着”的平静。她放下毛巾，走回床边，拿起那件搭在椅背上的外套，穿好，拉上拉链。“你今天想去哪儿？”那个声音又响了。还是那么轻，那么柔，像母亲在问孩子“今天想吃什么”。许诺愣了一下。她从来没有被人这样问过。在北京，没有人问她“想去哪儿”。只有客户问她“什么时候交片”，房东问她“下个月房租什么时候转”，同事问她“晚上加班吗”。没有人问她想去哪儿。她想了想。外面的阳光很好，空气里有炸油条的味道飘进来，混着一点柴油味。楼下有人在说话，听不清说什么，但语气不急，像在聊一件不赶时间的事。“往南。”许诺说，“回家。”“好。我陪你。”许诺轻轻笑了一下。很小，但那个声音听见了。她也笑了一下。许诺把背包收拾好，检查了一遍有没有落东西。手机、充电器、地图册。地图册的封面还有小琪留下的那串数字，字歪歪扭扭的，但很用力。她看着那串数字，想起小琪说的“姐你以后要是路过曲城，给我发消息，我请你吃饭”。她把地图册塞进背包，没回信息，但记住了。