的空间。

“我知道这种感觉。”高桥端起自己的茶杯，却没有喝，只是握着，“忙了一整天，回到家只有自己一个人。冰箱里是上星期的剩菜和几盒超市的半价便当。电视开着，却没有在看。手机放在床头，却知道不会有消息进来。”

他的声音平静得像在念书，却每一个字都敲在英理心上。

“十年了。”她轻声说，也不知道是说给谁听的。

“十年？”高桥看她。

“我和我丈夫分居十年了。”英理说出口后，才意识到自己在和一个几乎陌生的男人说这些，“……抱歉，我不该说这个的。”

“没关系。”高桥放下茶杯，目光温和，“我太太去世也快五年了。人有时候，只是想找个能说话的人。”

英理抬头看他。

他在微笑，但那微笑里没有暧昧，只有一种让她的警戒心稍稍松懈的坦诚。

窗外的阳光渐渐西斜，光线从金色变成了橘红，洒在桌面上，像铺了一层薄薄的蜂蜜。

1

五郎在猫包里睡着了一样的安静，偶尔发出咕噜咕噜的呼噜声，像在和咖啡馆里的爵士乐呼应。

一切都那么平静，那么正常。

高桥站起身：“我去结账。”

英理点头，端起茶杯喝了一口。

茶是温热的，带着淡淡的茉莉花香。流过喉咙时，有一种异样的甜味。

她没在意。

她以为是茉莉花的味道。

英理放下茶杯，翻开手机看了看时间。下午四点十五分。

距离小兰订的餐厅还有三个多小时。来得及回家洗个澡，换身衣服，然后去赴约。

她想着，心里却没有任何期待。十年了，她和小五郎的纪念日从未真正庆祝过。那男人大概早就忘了今天是什么日子，甚至可能已经醉在哪个酒吧里，或者正对着赛马场的电视屏幕大喊大叫。

1

她努力压下心中的酸楚，抬头望向吧台的方向。

高桥正在和店员说着什么。

她的目光落在他的背影上。

他身材匀称，肩宽腰窄，穿着衬衫的脊背挺拔。他的手指修长，指节分明——刚才给五郎检查时，那双手温柔而精准，带着一种从容不迫的力量。

她的心脏忽然重重跳了一下。

不。

她赶紧移开目光。这是在胡思乱想什么。她是有丈夫的人。虽然分居，但婚姻关系还在。而且这个男人是兽医，是五郎的医生，仅此而已。

但那股躁动又升起来了。从腹部深处升起，像有一条温热的小蛇，沿着脊柱缓缓爬行，让她的指尖发麻，让她的大腿根部不自觉地夹紧。

是天气太热了吗？

她的手探向裙领，想拉开一点透气。却忽然发现锁骨处的布料已经被汗浸湿了一小块。她的胸口在裙子的包裹下微微起伏，呼吸变得比刚才急促。

1

高桥结完账回来了。

他坐下时，膝盖几乎碰到她的腿。

英理没有躲开。

她告诉自己，是因为没位置。桌子太小，椅子靠得太近。

但他坐下后，膝盖并没有移开。隔着薄薄的丝袜，她能感受到他西裤布料的纹理，和他膝盖骨的温度。

那温度像一块炭，烙在她大腿外侧，让她浑身一颤。

“药准备好了。”高桥把药袋放在桌上，却没有立刻推给她，“对了，妃律师——你真的不介意我问一句？”

“嗯？”

“你穿成这样，真的是要去给猫看病？”