下周的一整周是反复而渐进的。

周一：她jiao第一版方案后他去开会前放了一个小礼物袋在她工位上——里面是一只粉sE的tiaodan。和上次那个同款——但上面贴了张便签：「旧的是我的。这个是你自己的。」她盯着便签看了半天——然后小心地把它放进了自己随shen包的暗层里。暗层里还放着那张写了他名字的纸条——第一张纸条——「别迟到。面试在九点。」她两件东西叠在一起放。入职文件夹底面贴着顾淮予亲手签名——HR给了新员工文件上都有——她把那张纸的角小心撕下来也放了进去。

周二：组里一起去团建密室逃脱。所有人挤在暗室里m0机关。她的手在黑暗里m0索的时候不小心碰到了另一个人的手——他的。他什么也没说——但在随后逃出去的混luan中用那两gen手指g了她的小指。只g了两秒。队员从旁边ca过去——手松了。她的心砰砰砰tiao了很久。

周三：他在B市出差。晚上十点他发来一条语音——「今天见了两个客hu，很累。回酒店洗澡的时候对着莲蓬tou发呆，最后悔的是没把你打包放行李箱里。」她躺自己出租屋的床上把这条chang语音反复听了好几遍，每听一次都会在最后一段笑一下。不是甜——是真。他在出差、在累、在淋浴的时候想的是她。她伸出手发了：「别洗澡了——回来我给你洗。」然后脸红到耳gen不敢看自己发的这句话。

周四：项目出Bug，整个团队加班。他是当着所有人的脸严厉批评代码质量的人——但他的脸在面对所有人时都是平等的。那四五个被骂的男工程师低着tou走回座位。她以为他心情不好——但晚饭的时候他经过她的工位，脚步慢了一下，把一盒没开的酸N放在她鼠标旁边。没停，走了。她拿那盒酸N的时候手指上沾了盒子上他用拇指放上去的温度。

周五。晚上八点。全bu人再次消失。办公室再次只剩他们两个。

这次他没有提前通知。她正在收拾包要下班——他从去茶水间的路上回来，手里端了两杯水。一杯是热的——给她。然后他推了自己办公室那扇磨砂玻璃门，站在门边看她。她在格子间的灯光下和他隔着几排黑着灯的工位对视了一会。然后她锁了自己工位的电脑，收拾了自己的包——然后把包放回原位。她走进去。

他反锁了门。然后从cH0U屉里拿出那个黑sE盒子。盒面上多了一张便签——新的。上面写：「 C全开。今晚全bu验收。——P.S.过了今晚，你就不能辞职了。入职协议附件R个人约束条款。」她从没看过什么附件R。

他把她抱上办公桌——桌上已经提前清空，合同全收到柜子里了。她ch11u0之后他先从振动bAng开始——这次没客气，直接上第四档。她被快速震到了一个快速连续的第二次0——还未从这次完全chuan过来他已经把tiaodan同时推进了还Shhua的。tiaodan在里面嗡嗡，振动bAng在外面震Ydi——里外两个不同的频率产生了拍频效应：一高一低jiao替共振把会Y整个震麻木。她叫出声——这次没人听见。她的叫声很大——大到他隔音磨砂玻璃能反S到走廊。但走廊没人。因为她查过了——清洁工今晚调休。

然后他sai了gaNsai——然后是自己的ji8——这次是正面平抱把她从桌沿捞起来走路C。她整个人夹着他的腰被他从办公室书柜一面抱到另一面，他每跨一步ji8就往她里ding更进一小截——直到她背后贴上冰凉的铁pi文件柜