她是被小予的哭声吵醒的。

睁开眼的时候，她看着陌生的天花板发了一小会呆。客房的窗帘和她的不一样——这个房间的窗帘是shen灰sE的遮光帘，透进来的天光很薄，分不清是早上还是h昏。腰上还箍着一条手臂。男人的手臂。她低tou，看见小臂上那些青jin——它们在睡眠中也鼓着，贴着pi肤，像河dao。无名指上那枚戒指，在昏暗的光线里是一个圆圈形的暗影。

她花了好几秒才记起昨晚发生了什么。

他贯穿她的时候说的话。六年前那条碎花裙。他sHEj1N来的时候她小腹被撑起来的弧度。她动了动tui，大tui内侧黏糊糊的。——他的，现在已经有点g在pi肤上了。但是shenT里的没有没有g，一动就liu出来，白sE斑驳的痕迹，从大tuigenbu蜿蜒到膝盖。

她试着把他手臂挪开。

但他收得更jin了。

"再睡一会儿。"

嗓音哑得不成样子。她偏tou看他——侧脸压在枕tou上，没有眼镜，睫mao是朝下弯的。一个三十三岁的男人，在晨光里看起来像被人打了一顿又救了回来。他的眼白里全是血丝。鼻梁上她昨晚没看清的那颗小痣，现在离她只有一掌。

"小予在哭。"

他闭着眼。"她在玩。不是哭。"

她仔细听——婴儿房传来的确实不是嚎啕大哭，而是咿咿呀呀的自言自语。小予在吃手。她能听出来。

"你怎么知dao。"

"听了五十天。"

他睁开了眼。那双眼睛里血丝密布，但瞳孔对焦她的脸的时候，焦距变得异常地准。像建筑师在图纸前量一个尺寸——分毫不差。

"你睡觉磨牙。"

她脸红了。"我没有。"

"有。很轻。像松鼠啃松子。"

他把她的tou发从嘴角拨开。手指停在嘴角——她昨晚自己咬破的那个伤口已经有点结痂了。他的指腹在痂上轻轻地碰了一下。

"这是你自己咬的。下次咬我。"

他把手臂从她腰上cH0U走，坐起来。被子hua到小腹，lou出昨晚她没看清的——后背。后背上全是指甲印。红的、粉红的、破pi的一共七八dao。是她0的时候抓的。她完全没印象。

他没说。只是弯腰从地板上捡起眼镜，用衣角ca了ca镜片。dai上。从ch11u0的、被抓得伤痕累累的野兽，又变成了那个dai婚戒的姐夫。

"我去冲N粉。你洗个澡。"

他站起来。PGU上的肌r0U——她看了一眼，就把脸别过了。他弯腰捡起昨晚扔在地板上的睡K，单tuitao上的时候，侧腰上的抓痕被拉成一条条的。最shen那dao是红sE的，边缘有点发紫。

"你后背——"

"不疼。"

他走出去了。

她听着他的赤脚踩过走廊。然后是热水瓶的咔哒声。N粉勺碰撞N瓶的叮当声。小予的咿呀声变成了咯咯笑。他说了一句"早上好，小公主"。

她把自己团成一团，膝盖ding着x，被子蒙住tou。被子上全是他的味dao。木质调、汗、。她把被子sai进嘴里，咬住了。

这zhong日子持续了半个月。

白天他dai眼镜，穿衬衫，打领带，去工地、去设计院、回邮件。出门前往她杯子里倒温水。回来时手上拎着水果。林稚在小区花园里推婴儿车，他从车库倒车出来，会摇下车窗问一句"午饭吃了没"。如果她没吃，四十分钟后外卖就到了——他点的，永远是三菜一汤，其中一定有虾。

到了晚上，他不是沈渡。

是那个在她洗完澡后等在走廊暗chu1的男人。用婚戒硌着她锁骨的男人。一句"张开"就能让她内K从里面Sh透的男人。

他在每一个房间C过她。

浴室——他说帮她搓背，搓着搓着手指就hua下去了。把她按在瓷砖上，一条tui架在自己小臂上，从侧面ding入。水从花洒往下浇，两个人的shenT在水雾里像泡了水的宣纸。他咬她的后颈，下shen往上ding，每一下都让她的花x发出咕叽声。混着水声，涨cHa0时被淹没的礁石。

"水声——！！"