被这么多人看过——她哭得毫不T面，鼻涕眼泪糊了整张脸，但没人在看。每个人都在忙着赶火车。只有他，把她从人cHa0里拽出来，放在自己的影子里。

"昨晚。"

他把她拢进怀里。下巴抵着她的头顶。

"她没什么反应。只是让我给你带一句话——

"她说她不知道什么样的是Ai情，但她确信她和我之间已经没有了，即使有了小予。"

她攥住了他后背的衬衫。

"她说祝我们幸福"

"嗯。"

她低头看手心里那个小盒子。新戒指。没有刻字。等着她写答案。

扩音器在头顶播报——列车开始检票了。但沈渡没松开她。他把戒指从盒子里取出来，抻直了她的左手指，慢慢地套在了——不是无名指，是中指。他推得很慢。戒指经过关节的时候有点卡，他在半空停了一秒，等她适应尺寸，然后推进去。推到指根。

"中指不算。等你想好了——我换到无名指上。"

她低头看着左手中指上那个银sE的光圈。他另一只手把她无名指上那圈骨节摁了一下——那里什么也没有。以后会有。

"上火车。"

他拉着她的手，把她牵到检票口。

"我处理完现在的工作就去找你。记得等我。"

她松开了他的手。后退一步。两步。转身走进了检票闸机。走到半路她回头——他还站在原地。隔着检票闸机和拥挤的人cHa0，他朝她扬了一下下巴。

1

然后她看见他做了一件事。

他把那枚旧的婚戒——S.L.的那枚——从K袋里m0出来。握在手心里，低了一下头。然后把戒指放回了K袋。动作很轻。没有扔。像收好了最后一张她画过他但他还没偷走的速写——等着有一天，交到她手里。

然后他转身。走出去的每一步都很重——重得像在用脚丈量。建筑师在火车站的人海里走了出去。背影没有犹豫。只是肩骨在衬衫下绷得很紧。

林稚上了火车。坐进靠窗的位置。手机响了。

沈渡的消息。一张截图。去她的城市的火车票。日期是一周后。

然后是四个字。

"等我。朝稚。"

她把手机贴在嘴唇上。窗外的城市开始后退。香樟树的叶子在风里翻卷。她低头看中指上那枚新戒指——银sE的光圈，没有被yAn光晒过。

他把那枚发暗的白圈留给了自己——无名指上那圈没被太yAn晒过的皮肤。那是他戴过别人名字的最后痕迹。现在它在变淡。被八月的yAn光一层一层地晒回来。

她还给他做了一个动作。

1

她把他的手机密码——零二零七——输进了自己的手机。

解锁了。桌面换成了一张速写。一个男人在yAn台上cH0U烟。头发没打理。小臂上凸起一道青筋。

她在图片上添了一行字。

"沈渡。我也是。"

窗外的城市彻底消失了。八月四号八点十分。G字头列车正向南。

立秋那天，林稚的花店接了一单奇怪的外卖。

同城配送，备注里写："送到花店老板本人手里。不要玫瑰。要雪松。"