登ba萨机场的玻璃幕墙把赤dao午后所有的光都xi进去,再一口一口吐出来。
热浪在跑dao上蒸出透明的涟漪,一架亚航的红色机尾从那些涟漪里浮起来,像一尾刚被斩断的鱼鳍。
郭阿水站在入境大厅外面,嘴里叼着半gen香烟。
没点。
他眯着眼看停车场上空那一团正在成型的积雨云。
云底是淤青色的,压得很低,几乎ca到椰子树梢。
他在脑子里算了算时间,约莫一刻钟,这团云会翻过机场铁丝网,把一场十五分钟的暴雨砸在他tou上。
他把烟sai回烟盒,提起脚边那个脏兮兮的帆布行李袋。
一辆蓝鸟出租车把他从机场载向库塔海滩。
车窗外,登ba萨的街景从空调出风口的塑料味里一层层剥开,先是机场路两旁的水泥围墙,墙tou嵌着碎玻璃。
成片广告牌依次掠过,宾唐啤酒、盐仓香烟,印尼本土剧女星捧着一碗泡面,对着镜tou笑意明艳。
再是沿街摆放的gsari,棕榈叶编的小方盒,盛着鲜花和米粒,搁在门槛上、台阶上、电线杆底下。
有的还新,花ban上的水珠没干;有的已经被车lun碾过,剩一摊压扁的叶脉和几粒泡胀的米。
他不拜神。
他zuoyinyang生意zuo了这些年,从来不给任何东西烧香。
不点三炷,不磕响tou,不往功德箱里sai纸币。
旁人总问他干这行,就不怕冲撞各路鬼神。
他偏tou吐烟,鬼神哪有钱实在,一叠钞票抵得上十个城隍。
司机在后视镜里看他一眼,阿水知dao他在看。
他习惯了。
他坐在后座,touding几乎蹭到车ding棚,两条changtui叉开,膝盖抵着前排椅背。
司机的目光在他shen上的停留时间比一般乘客chang了些,然后移回前面
民宿藏在库塔海滩往北一条窄巷子的最shenchu1。
巷口蹲着两只杂mao狗,she2tou伸得像一小截晾晒的海带,巷子两边的墙tou垂下成片三角梅,花期正盛,殷红稠nong1,有些花ban已经过tou了,边缘烂成褐色,落在地上被脚踩成稀泥。
空气里全是那gu味dao,像熟透的波罗mi敲开之后在太yang下搁了半天,甜得让人后槽牙发酸。
zhi民老宅改的。
荷兰人留下的东西,拱形廊zhu还在,白色外墙被赤dao雨水冲出了灰绿色的霉迹。
二楼yang台的铁栏杆锈迹斑驳,三角梅的藤蔓从栏杆feng隙里钻进去又从别chu1钻出来,把整座房子缠得像个被五花大绑的囚犯。
老板娘叫,六十多岁的峇里老妇,裹一条孔雀蓝蜡染纱笼,腰间的赘rou从纱笼上沿溢出来,锁骨以下晒成咖啡色,锁骨以上是另一zhong更shen的咖啡色。
她在院子里弯腰扫落叶,笤帚是椰骨扎的,扫在红砖地面上发出cu糙的沙沙声。
她直起腰的时候看见了郭阿水。
这个男人太高了。
这是她的第一反应。高,又高又壮,一只秃鹫落进ji窝。
他从院门走进来时得侧shen,帆布行李袋提在右手,pi肤是那zhong被日tou和海水反复浸过的shen麦色,在峇里正午烈日下泛出一层油run的光泽。
他穿一件洗到发白的衬衫,领口大开,锁骨下方lou出一小片被汗浸得发亮的xiong口。
脚上一双夹脚拖,大脚趾外侧磨出了ying茧。
&双手合十,对他笑了笑。
她闻到他shen上的味dao。
一zhong说不清的味dao,让她想起很多年前她父亲带她去海神庙祭拜时,供台上那些被海水溅shi的线香,咸的,shi的,凉的,只觉得闻了之后鼻尖有点麻。
阿水把帆布袋扔在床上。
房间在二楼,推开百叶窗能看见海,和市及。
他脱了衬衫,走到yang台上。
三角梅的藤蔓从touding垂下来,花影落在他赤luo的xiong口上,一daodao红色的指纹。
热。
赤dao的热不是那zhong晒在背上的火辣。是从地底下往上蒸的、从每一genmao细孔往骨toufeng里钻的chaoshi。
他站着不动,汗已经从耳后淌到脖子,再从脖子淌到锁骨窝,在那里积成一小片浅浅的反光。
他回房间,从行李袋里掏出手机。
屏幕裂了一dao,但不影响使用。
他拨了个号码。
嘟嘟声闷了三下,对面接起来。
「到了。」他说。
「住下了?」对面是老炳,口音是漳州腔,尾音咬得重。
「住下了。三天后jiao货,你给陈三八讲好。」
「陈老板今晚要跟你见面谈细则。」
「今晚没空。」
「干,你才刚落地,就跟人约了?」
阿水没回答。
他把电话挂了。
华灯初上的库塔海滩,霓虹灯