两个字说得很轻，不是命令的那种重，比命令更难顶回去，因为命令可以对着喊，但这两个字里面是确定，不是威胁，是他早就知道她会趴下去的那种确定。

谢朝朝趴下去了。

那把椅子在沙发旁边，他坐着，她趴在他的膝上，上半身靠在沙发的扶手上，这个姿势她这辈子没有摆过，最接近的一次是小时候在外婆家的躺椅上睡午觉，那个联想让此刻显得更荒谬。她的手抓着沙发扶手，脸偏向一侧，能看见的是扶手布料的纹路和半张办公桌，台灯的光圈落在桌面上，很稳，纹丝不动。

第一下落下来之前有一秒的静，那一秒里她听见他调整了一下坐姿，然后那一秒结束了。第一下不重，力道收着，是试的那种，落点在正中，她的身体绷了一下，绷完了发现远没有想象里的疼，她甚至冷笑了一声，说，就这。

第二下比第一下重了一档，把那两个字打散了。

前三十下她还在骂脏话。

骂得有点乱，嘴跑得比脑子快，"你特么是正常人吗"，"你知不知道这叫什么"，"我明天去劳动局"，裴以深没有回应，没有停手，没有加重，每一下落在同一个位置，力道均匀，不带任何情绪。

那些话有几句是真话，有几句是纯粹的填充，她自己分得清。真话是"你知不知道这叫什么"，填充是其余的全部，填充的作用是让这个房间里有她的声音，只要她的声音还在，这件事就还没有变成他一个人说了算的事。这是她的逻辑，这个逻辑撑了她三十下。

他的手掌宽，干燥，温热，每一下落下去都是清晰的。她的皮肤还是最初的瓷白，还没有任何痕迹。

第四十下，谢朝朝的骂声停了一下，只有一下，因为那一下比前面的重了一点点，不是因为真的加重了，是她的皮肤开始热，热让每一下都显得更实。她想了想，继续骂，但那个停顿已经在了。

第四十五下到第五十下之间她做了一次战术调整，把骂人的内容从人身评价换成了法律条款，劳动法，治安管理处罚法，她背出了两个条目的编号，背错了一个，自己知道背错了，继续背。他还是没有回应，手掌的节奏没有任何变化，那个节奏稳定得不带一丝波动，但温度不是设备的温度，每一下落下来，先是声音，然后是热，热里带着他掌心的干燥，那个干燥让每一次接触都清楚，不含糊，落下，离开，再落下。

第五十下之后她意识到一件事：骂出去的话没有任何回应。

不是他懒得回，是那些话在这个房间里就那么消失了，石头扔进深水，连个涟漪都没有，那种无力感比掌心的热意更让她不舒服。她试了三次之后停下来，不是因为心服口服，是她突然不想把话再扔进那个空里了。

他继续打。

六十下，七十下。

六十下之后那片热开始连成整体，不再是一下一下的点，是一片，那片有自己的温度，比她的体温高，边界清楚，她能在脑子里画出那个边界的形状。七十下的时候她注意到自己的手，那只手抓着沙发扶手，指节的用力超过了需要，她把它松开了一点，三下之后它自己又抓紧了，她放弃了对那只手的管理。