拦住对方动了手，被叫了家长，也不觉得有什么。但在那把椅子边，她没有站起来，她不知道是为什么。

第九十下，她的呼吸声在房间里出现了，不是哭，就是呼吸，但可以听见了。她的脸贴着沙发的布料，那个布料有点凉，和掌心的热是两种完全不同的温度，压在一起，很清晰。

第九十下之后每一下之间的间隔拉长了一点，不是他累了，是他在收尾，力道没有减，节奏放慢了，让每一下都落得更完整，她在那个放缓里感觉到这件事要结束了，结束这个概念带来一种松，那个松从肩膀开始，她自己没有察觉。

第九十五下，第九十八下，第九十九下。

第一百下落完，裴以深停了，手掌在她后腰轻按了一下，停留了大约两秒，说"好了"。

声音比整个过程里都要轻，不是安慰，是一个收尾，告诉她这件事在这里结束了。

然后他把她压皱的衬衫下摆拉下来，抚平，帮她把衣服盖好，那个动作做得很自然，自然得不带任何多余的含义，做完了，他站起来，退后半步，给她留出起身的空间。

1

谢朝朝没有立刻站起来。她趴着，呼吸了两下，然后慢慢撑起来，站直，腿有一点软，她没让他看出来，重新站好，低头整理了一下衬衫下摆，把他刚才抚平的地方又整理了一遍，布料带着掌心那一点余热，很快就凉了。那片皮肤这时候已经是扎实的绯红，从瓷白走到这里，用了一百下。

脸是红的，她以为是因为趴的时间长了。

裴以深站起来，理了理袖口，走到桌边，把一张表格推过来，说："名字写完了再走。"

那是她入职时签的报到单，最下面的签名栏还空着。

谢朝朝走过去，拿起笔。那支笔有分量，金属的，她写自己名字的时候发现手腕在用一种平时不用的方式使劲，三个字写出来，比她平时的签名端正，她盯着那三个字看了半秒，把笔放回去，笔和文件的边缘平行，她不知道自己为什么要摆那一下，拿起包，走向门口。

"明天准时打卡。"他说，背对着她，在整理桌上的文件。

她把门拉开，走出去，把门带上，力道比平时重了一点。

那间办公室在她身后回到了她进来之前的样子，桌面干净，台灯的光圈稳定，什么痕迹都没有留下，唯一还能证明刚才那一百下存在过的东西在她自己身上，隔着布料，安静地热着。

走廊里的灯是白的，冷，她在走廊里停了一秒，然后往电梯走。楼下的车声从玻璃窗外透进来，还是那个声音，很远，那个远让她觉得刚才那个房间是另一个世界，但薄薄的布料隔不住掌心那点热意，一路走到电梯口都还在。

地库里她坐进车，没有立刻发动，手放在方向盘上，方向盘是凉的。她需要先处理一个技术性问题：坐下去的时候那片热变得更清楚了。她处理的方式是不处理，发动，倒车，出库，把注意力全部交给路面，这个方法有效了一半，另一半在每一个红灯前失效一次。

1

她当晚失眠了。