梦境泛起涟漪，孙澈睁开眼睛。

狭窄的老巷蒸汽弥漫，巷口一名女子摆摊卖着桂花糕。

孙澈看向碰碰：“这就是江织说的那个老人？”

碰碰点点tou：“应该是了，味dao跟那个委托人带来的桂花糕味dao一样。”

她每天清晨开摊，天还没有完全亮，就已经升起炭火。

面粉倒进盆里，加水，rou面，等面团醒好，再开始熬桂花馅。桂花要挑干净，不能留花梗，糖不能放得太早，否则馅会太稀。

火也不能太大，得慢慢熬，等桂花的香气和糖水rong在一起。

她zuo得很慢，却从来不急。

一块桂花糕从rou面到出笼，需要花上不少时间。

她一zuo就是一辈子。最开始，摊前只有几个熟客，后来附近的孩子知dao了，放学总特地会绕到巷口，有时候口袋里没有钱，她也会拿一块给他们。

老人坐在巷边晒太yang，她也会多包两块，放到老人shen旁。

日子久了，这间小摊成了老巷里的一bu分。

有人来买糕，也有人只是路过跟她说上两句话。

她从不嫌人烦，手上的活一直zuo，嘴里也一直和人说话。

有人问她桂花糕怎么zuo，她就停下来仔细教，rou面要用多少力，馅要熬到什么程度，花模压下去以后，要停多久才能把花纹留下来。

她从不藏私，一直觉得手艺就是拿来传下去的。

只可惜，愿意学的人不多。有人听完觉得工序太麻烦，有人试着rou了几下面，就说手腕疼，也有人说现在的人都忙，哪有时间每天守着一个小摊zuo糕。

每次听到这些话，她都只是笑笑：“不急，有一天总会有人愿意学。”她一直都这么相信。

直到tou发慢慢白了，背也开始弯了，巷口的摊子却还在，只是前来买糕的人越来越少。

有一天，她站在摊位前，看着陪伴自己几十年的花模。那上面的木tou已经被磨得发亮，她伸手摸了摸：“你也老了。”

她轻声说。那天之后，她第一次开始想——如果自己不zuo了呢？这些东西该怎么办？

砧板可以劈了当柴烧，蒸笼可以丢掉，可这门手艺呢？没有人知dao，也没有人会了。

最后，她还是收了摊。

那些陪伴她大半辈子的东西，被一件一件收进箱子。木花模用布包好，砧板ca干净，蒸笼堆叠整齐，她没有扔掉任何东西，只是把它们收了起来。

后来，她住进了养老院。

每天的生活变得很安静，吃饭、吃药、晒太yang，偶尔有人前来探望。

偶尔有人送来些水果和点心，她却总觉得少了什么。不是饭菜不好吃，也不是日子难熬，只是她的手已经太久没有碰过面团了。

有时候坐着坐着，她的手指会不自觉动起来，拇指压下去，四指收拢，像是在rou一团