出门前，我又把稿子看了一遍。

这是我写过——最不像我的一篇稿子。我的名字在上面，可是里面的句子，都不像我写的。我写了一场za——写了他怎麽碰我、怎麽进来、我怎麽叫——我写得那麽juT，juT到我自己读完，脸都是tang的。

我把它放进包包里。

我告诉自己：这是专栏。这是工作。

杂志社，ding楼。

电梯门打开的时候，我停了一下。

我第一次来这里的时候，连「後面呢」都答不出来。我坐在傅烛对面，手心都是汗。

现在，我走进同一扇门。我的包包里，装着一篇稿子——一篇写了吻後面所有事情的稿子。

我shen呼x1。我走进去。

傅烛坐在办公桌後面。他还是那副样子——dai眼镜，衬衫扣到最上面一颗。

「坐。」他说。

我坐下。我把稿子放在桌上，推到他面前。

他看了我一眼。他伸手，拿起稿子。他低tou，开始读。

办公室里很安静。我坐在他对面，看着他读——他读得很慢。他读到某一页，停了一下。他的眼睛，亮了一下。他继续读。

我的手心，在冒汗。

他停下的那一页，我记得。那是她第一次叫出声的地方。

他又读了一页。他的hou结，动了一下。

他读到我写的那一段了。

他读完最後一页。他没有立刻抬tou。

过了一下，他抬起tou，看我。

「……你变了。」他说。

他的目光——我看过很多zhong看我的眼神：读者的、编辑的、穆泉的。可是他的眼睛里，我第一次看到——一zhong我说不出来的东西。

不是编辑在看稿子。

是——别的。

我的心tiao，漏了一拍。

他没有再往下说。他低下tou，把稿子翻回第一页。

「……这篇稿子，」他说，「我读了两遍。」

「……为什麽？」

「第一遍，是当稿子读的。」他抬起tou，看我，「第二遍——」他停了一下，「……算了。下一期，也是你的。」

「……好。」我说。

「继续写。」他说。

我站起来，走到门口。我回tou，看了他一眼——他正低tou，看着我的稿子。他没有抬tou。

电梯里，我看着楼层数字，往下tiao。

我想起他的眼睛。我想起他说「你变了」。

他是编辑。他是在看稿子。大概是这样。

我没有多想。

晚上，我坐在书桌前，写第二篇。

第一篇jiao出去了。可是我的笔，没有停。我写到一个段落——我写nV主角被抱到桌上——他从後面，进来——她的手，抓着桌沿——

我停下来。

我发现——我的shenT，热了。

不是脸红那zhong热。是更下面——更里面——那zhong热，我现在认得它了。

我写不下去了。

我放下笔，走出书房。客厅里，穆泉坐在沙发上，看着电视。

「……穆泉。」

「嗯？」他转过tou，看我。

「……我想验证一个段落。」我说。

「……验证？」他问。

「……我写了一个场景。」我解释，「……我不知dao写得对不对。我想——只有真的zuo过，才知dao。」

他看着我。他放下遥控qi。

「……所以你要我——」他没有说完。他的耳朵，红了。

「……嗯。」我点tou。我的声音，很小，「……我想知dao。」

他站起来，