“十二多。”夏书低声回答。

可现在想起来，心里却有一空。

夏书的手指在上收。

夏书把膝盖抱了一些。

“洗手再吃。”晓芷兰把她抱起来，放到小凳上，转看见夏书，随说，“你过来帮我看一下之豪，别让他往座那边爬。”

梦里母亲还会张开，会红着脸喊她的名字，会在她的手指和下发抖。醒来之后，她还是会默默去洗内，然后听母亲问她“怎么又洗”，再听那句“要不要去医院看看”。

她不会去。

哪怕那一和那一句，都带着无奈。

她听见门外母亲在哄妹妹，声音温柔而耐心。那温柔她小时候也听过，只是后来渐渐少了。

她缺的东西太多了。小时候被留在乡下的那些年，被忽略的那些时刻，叛逆期争吵后被当成“问题小孩”的神——她都记得。她不知怎么跟别人建立亲近的关系，不知怎么表达需要，只知在这个家里，只有母亲还会多看她一，多问一句。

早饭后的混很快过去。夏云东去书房开会，晓芷兰抱着夏之豪去换衣服，夏云被放在客厅看电视。夏书站起来，把茶几上的空碗收厨房。

晓芷兰把夏之豪放在安全椅上，走到她边，声音压低了一些：“你早上在卫生间……是不是又哭了？”

“哦。”夏云似懂非懂地，又去抢弟弟的玩车。

夏云东抬扫了女儿一，声音平淡：“昨天晚上又几睡的？”

夏书低看着地板上的玩，心里忽然涌上一熟悉的、钝钝的情绪。小时候在乡下，也是这样——大人忙，小孩吵，她被夹在中间，既不被需要，也不被真正看见。只是那时候她还会哭闹，会拉着母亲的衣角说“我想回家”。现在她不会了。她只会把自己缩房间，把那些多余的情绪关在门后面。

她知自己有病。知这喜母亲的觉不对，知自己不该再那些梦，知自己应该像正常人一样找对象、结婚、离开这个家。

“少熬夜。你现在不上学了，也不能整天待在家里。”他顿了顿，像是想起什么，“你妈说你最近情绪不太对。要是心里有事，自己想清楚。别老搞那些……以前那。”

夏之豪“哇”地一声哭起来。晓芷兰立刻走过来，把夏云拉开，又把夏之豪抱起来哄。夏云东皱了皱眉，把手机往茶几上一扔：“能不能安静？我还要开会。”

可她不到。

夏书拿了一块，咬了一。苹果很甜，可她嚼了半天，才勉咽下去。

家里瞬间安静了几秒。

她想起梦里母亲最后说的那些话。

她把脸埋得更低。

夏书一僵，勉笑了笑：“沙了。”

晓芷兰从厨房端一盘切好的苹果，放在茶几上，又给夏云了手：“吃吧。小书，你也吃。”

夏书的手停在龙上。

母亲只会说“别再这样”、“早睡”、“去医院看看”。

她正把碗放池，后传来脚步声。

“没有。”

去了也没用。

夏书“嗯”了一声，走过去在地毯边坐下。夏之豪抬看了她一，咧嘴笑了一下，又继续摆他的车。

“妈……”她极轻地、无声地动了动嘴。

夏云东坐在沙发上刷手机，茶几上放着没喝完的豆浆。弟弟夏之豪正跪在地毯上跟一辆玩车较劲，嘴里发“呜——”的声音。妹妹夏云扒在茶几边，小手伸向母亲刚切好的果，被晓芷兰一把拦下。

夏云忽然凑过来，小手拍了拍她的膝盖：“，你睛红红的。”

房间里只有她一个人的呼声，和窗外渐渐亮起来的天光。

夏书抬起，看着天板。睛又开始发酸。她没有再哭声，只是让泪慢慢下来，落在衣领上，留下一小片的痕迹。

可她知，今晚她大概又会梦。

夏书闭上睛。

是母亲。

“别骗我。”晓芷兰看着她的侧脸，“你睛

“小书。”

她了，没有抬。

没有人听见。

下有邻居在说话。一切都正常，像任何一个普通的早晨。

房间里的光线渐渐亮起来。

母亲从来不会对她说那些。

客厅里已经成一团。

那些冗长、夸张、几乎像背台词一样的称呼——心、小甜豆、掌中至宝……她当时笑得停不下来，觉得荒谬又好笑。

夏书坐在地上，直到麻了才慢慢站起来。她把被胡扯过来盖住枕，假装自己睡过，然后换了一件净的T恤。镜里的人睛还是红的，她用冷又拍了两遍，直到脸颊发凉，才推开门去。