还红着。是不是又做噩梦了？还是……又想起以前的事？”

夏书沉默了几秒。水声哗哗地响着，填满了短暂的空白。

她忽然很想说“是”。

1

但是不行。

她把水龙头拧紧，声音干涩：“就是没睡好。没事的，妈。”

晓芷兰盯着她看了几秒，似乎想再说什么，最终只是伸手理了理她额前的碎发。动作很轻，像小时候那样。

“那你今天就在家歇着。别想太多。有事跟妈说。”

夏书点头。

母亲的手指从她额头滑开时，她几乎能感觉到那一点残留的温度。她下意识地想追上去，想抓住那只手，想把脸埋进母亲的掌心里。

她没有动。

晓芷兰已经转身去抱夏之豪了。夏云在客厅里喊“妈妈看这个”，父亲在书房里提高了说话的声音。家里又恢复了那种嘈杂而正常的运转。

夏书站在厨房里，看着水池里的泡沫慢慢散开。

她想起梦里母亲最后说的那些话。

1

心头肉、小甜豆、掌中至宝……

那些她从来没听母亲亲口说过的话。

她把水龙头重新拧开，用冷水冲了冲手。水很凉，凉得她指尖发疼。

可那种疼，远比不上胸口那种闷闷的、一直压着的东西。

她知道自己有病。

也知道，这个病，大概永远不会好。

下午的时候，家里难得安静了一些。

夏云东去公司，晓芷兰带着弟弟妹妹去了附近的公园。夏书一个人留在家里。

她躺在床上，盯着天花板。手机屏幕亮了又暗，她一条消息都没回。那些偶尔发来问候的同学、以前一起玩的人，她都不想理。她没有兴趣爱好，也不知道自己喜欢什么。生活对她来说像一张空白的纸，她不知道该往上面写什么，只能一直空白着。

她把脸埋进枕头里。

1

枕头上还残留着一点自己的味道，和早上洗过的床单一样干净，可她还是能隐约闻到梦里的气味——母亲身上的、混合着汗水和体温的味道。

她的呼吸渐渐乱了。

手不自觉地往下探。

她咬着枕头，眼睛闭得很紧。脑子里全是早上那个梦的画面：母亲大张的腿、红着的脸、压低的哼声、自己埋在她腿间时那种湿热的触感……还有后来母亲翻白眼说出那一长串称呼时，自己笑到流泪的样子。

她的手指动得越来越快。

高潮来得又急又猛。她把脸死死埋进枕头，喉咙里溢出压抑的呜咽。身体抽搐了好几下，才慢慢软下去。

床单又湿了一小片。

夏书睁开眼，看着天花板，眼睛里没什么表情。

她起身，把内裤脱掉，丢进脏衣篓，又换了一条干净的。然后她走进卫生间，把水龙头拧到最大，开始洗。

水声很大。

1

她一边洗，一边想起早上母亲说的那句“你怎么又在洗内裤”。

她低头看着自己的手，忽然笑了一下。笑得很轻，像是自嘲。

“因为我又梦到你了，妈。”

她对着水流，无声地动了动嘴唇。

“我又梦到我在操你了。”

水继续流着。