她伸手，想去碰女儿的脸，却在半空中停住。像是怕一碰，这个人就会彻底碎掉。

话音未落，浴室的门被推开一条。

“把衣服穿上。”她的声音沙哑得厉害。

来？的……”

她只是抬起，看着母亲，看着那双已经彻底红了的睛，看着那张因为震惊和心痛而几乎扭曲的脸。

夏书的手指终于动了。

房间里只剩下母女两人。

她慢慢伸手，把丢在椅上的T恤捞过来，在上。动作很慢，很僵，像是的某个零件已经生锈。穿完T恤，她又把穿上。整个人重新被布料覆盖后，她才稍微抬起一。

“……妈。”

男人的动作彻底僵住。

夏书看着母亲的手。

男人探，看见门站着的晓芷兰，整个人愣住了。

男人把房卡丢在桌上，低声说了句“抱歉”，然后几乎是逃一样地离开了房间。

晓芷兰先动了。

夏书抬起。

“……是。”夏书终于挤两个字，声音轻得几乎听不见。

她弯腰把掉在地毯上的理卡捡起来，动作僵得像机人。然后她抬起，声音低得可怕：

可她还是不敢看母亲的睛。

晓芷兰走过来。

“我说去。”晓芷兰的声音陡然抬，带着一几乎要崩裂的怒意，“现在立刻离开这个房间。”

她的睛红，白布满血丝，整张脸苍白得像一张纸。可那双睛里却有一近乎绝望的清明。

空气彻底凝固。

门被带上。

“我找他们，只是想把自己脏一。想用别人的，把脑里那些不该有的东西冲净。”她的声音很轻，却一字一句都清晰，“可冲不净。越越空。每天回来，我都觉得自己更脏了。可我还是会继续。因为我不知还能什么。”

她的嘴极轻地动了一下：

“这就是你每天去‘见朋友’？”她的声音在抖。

晓芷兰站在原地，盯着女儿只穿着内衣的看了很久。那些红痕、牙印、未的意，像一针，狠狠扎她的睛里。她的手在发抖，嘴也在发抖。

夏书的嘴动了动，却发不声音。

晓芷兰像是被这两个字狠狠砸了一下。她后退半步，伸手扶住旁边的墙，才没有真的站不稳。

晓芷兰的泪终于掉了下来。

夏书还是没有动。

夏书没有动。

可现在，这只手只

她的脚步很沉，每一步都像踩在夏书的神经上。她在床边停下，居临下地看着女儿。泪已经掉下来了，却被她用力忍着，不让自己哭声。

“夏书，把衣服穿上。”晓芷兰重复了一遍，这一次带着明显的哭腔。

“我知。”夏书打断她，声音平静得可怕，“我知他们不在乎我。我也不在乎他们。”

男人显然被这气势压住了。他犹豫了一下，还是退回浴室，快速穿上自己的衣服。来的时候他看了夏书一，夏书却连都没抬一下。她还是维持着那个坐在床边的姿势，整个人像被空了一样。

晓芷兰愣住了。

“小书……”她的声音哽咽，“你跟妈妈说，好不好？你到底在想什么？你为什么要这样伤害自己？”

空气死寂得连呼声都清晰可闻。

那只手就停在她前，近在咫尺。她能闻到母亲上熟悉的味，能觉到那只手的温度。梦里她无数次抓过这只手，把脸埋去，把所有失控的望都发在这只手上。

“为什么？”她的声音已经完全破了，“你到底为什么要这样对自己？你知不知你在什么？你知不知外面那些人……那些人本不在乎你是谁，他们只是……”

他只围着一条浴巾，发还在滴，脸上的表情从放松瞬间变成错愕。他的目光在晓芷兰和夏书之间来回扫了两圈，咙动了动，却一个字也说不来。

男人愣了一秒：“我……”

“你，去。”

“回答我。”晓芷兰的声音陡然抬，“夏书！你回答我！”