极易碎裂的东西。

“妈妈在乎你。”她的声音在抖，“妈妈一直都在乎你。只是……妈妈不知道该怎么做。你叛逆的时候我怕说错话，你安静的时候我又怕打扰你。我以为只要给你一个稳定的家，你就会慢慢好起来。我错了。我真的错了。”

夏书的身体在她手下轻轻发抖。

她没有躲开，却也没有回应。她只是任由那只手停留在自己的头发上，感受着那一点真实的、属于母亲的温度。

梦里她无数次抓住这只手，把它按在自己身上，按在更私密的地方。

可现在，这只手只是单纯地、带着哭腔地放在她的后脑。

她闭上眼睛。

眼泪无声地滑下来，滴在自己的膝盖上。

1

“妈。”她的声音轻得几乎听不见，“你能不能……先别碰我。”

晓芷兰的手一顿。

“为什么？”

“因为我现在很脏。”夏书把脸埋得更低，“身上全是别人的味道。我自己都觉得恶心。你碰了，会脏的。”

晓芷兰的心像是被什么东西狠狠揪了一下。

她没有收回手。

反而更轻、更小心地，用指腹擦过女儿的头发。

“不脏。”她说，声音坚定却带着哭腔，“你是我女儿。你怎么都不会脏。妈妈不嫌。”

夏书的肩膀猛地一抖。

她像是被这句话击中了最深处的什么，整个人都开始不受控制地发抖。眼泪夺眶而出，这一次她没有再压抑，而是发出极轻、极压抑的呜咽声。

1

晓芷兰终于把她整个人搂进怀里。

她的手环住女儿瘦削的肩膀，把她的头按在自己颈窝。动作笨拙，却用力。夏书的眼泪很快把她的衣领浸湿，可她没有在意。她只是一下一下地拍着女儿的背，像小时候那样，用最笨拙的方式，试图把这个已经长到比自己还高的孩子重新护住。

“回家。”她的声音贴着夏书的头发，闷闷的，“我们回家。剩下的，回家再说。好不好？”

夏书没有回答。

她只是把脸埋得更深，手指死死抓住母亲背后的衣料，像是抓住最后一根浮木。

房间里只剩下两人的呼吸声，和窗外隐约的车流。

夏书闭着眼睛，感受着母亲真实的体温和心跳。

她知道，自己刚才说的那些话，只是冰山一角。

真正的、扭曲的、只属于母亲的欲望，她还是一个字都没有说出口。

而这个秘密，像一颗定时炸弹，被她重新埋回最深处。

1

她不知道它什么时候会再次爆炸。

只知道，此刻被母亲抱着的这几分钟，是她这段时间以来，第一次感觉自己没有那么空。