他帮我，打开车门。车门关上。

1

很久。

「……我跟他说，你很好。」我说。

他握着方向盘的手，了一下。

我看着他的背。

他没有转过来。

他有没有睡着。

我想说「是」。我不想说。

我换鞋。他去房间。我洗完澡，走房间——他躺在床上，侧着，背对着门。

回到家。

他知。那天晚上，他送我回家——他看到了，站在门等我的穆泉。

他没有睡着。我知。我们在一起这麽久——我听得来。

「……他，」他低声说，「……他是不是，喜你？」

「……嗯。」

我没有说。

我走过去。走到车边——我回，看了一。

他有没有——还在等我，说些什麽。

我躺下。灯，关了。

我的手，停在汤匙上。

「……穆泉，」我低声说，「……你还在吗？」

1

下次。他把卡，给服务生。他的「下次」，没有说，是哪一次。

他没有接话。他看着我——很久。

我想告诉他：傅烛问什麽，都不重要。

「……谁？」我问。

「……那天，在家门等你的人。」他说。

他没有转过。

「……他对你好吗？」他问。

我看着他的侧脸。路灯的光，一盏，一盏，照来，又暗下去。

他停了一下。

我也没有。

—第7章完—

他有没有，不想跟我说话了。

1

他没有说「我一直都在」。

可是今天晚上，我不知，他有没有睡着。

「……我送你。」他说。

「……那就好。」他低声说。

他没有翻。

「……他很好。」我说。

我们走餐厅。夜风，有凉。

「……让我请。」我说。

1

他的呼x1，很浅。

我第一次，不敢问。

穆泉的车，停在路边。他靠在车门上——看到我，他站直了。

他没有说话。很久。

「……谢谢你，傅编。」我说。

绿灯亮了。他没有再看我。他把车，开回家门。

「……傅编，」我说，「……下一本的方向，我会想办法。」

现在，他坐在这里。他还在等我。

他没有说话。

「……谈了下一本。」我先开。

「……下次。」他说。

他确认了。他放心了。然後，他放我走。

结帐的时候，我拿钱包。

是我对他的回答。

沉默。

我想告诉他：我只要你。

「……好。」他说。

餐厅的窗里，他还在位上。他低，喝了一。

他开车。

他什麽都没有问——没有问晚餐，没有问我，在看什麽。

我愣住了。

「……不用，」我说，「……有人来接我。」

我想说「不是」。那不是真的。

「……穆泉？」我叫他。

「……到了。」他说。

「……傅烛说，」我说，「……写我最想写、却最不敢写的那个。」

傅烛问我，他对你好吗。

他不是普通编辑。他是傅烛。他问的不是「他有没有对你好」——他问的是：我该不该，放心。

车，停在红绿灯。他没有看我。他看着前方。

「……不用谢。」他说。

因为我怕——我越说，他越觉得，我在解释。

「……他问我，」我低声说，「……你对我好吗。」

我没有办法回答。

他低，喝了一。

他很好。

我低下。汤，在碗里，气，往上飘。

我有很多话，想问他。

我一个，都没有问。

他问了我一顿晚餐的话。最後，他只说：那就好。

「……我在。」他低声说。