「……记者打来版社了，」他说，「……问书里的男人，是不是真的。」

「……我在。」他低声说。

明天，我就要对全世界说——他只是朋友。

「……新闻，你看到了吗？」他问。

以前，我喜听这个声音。它让我觉得，这个世界，还有可以相信的事。

他站起来。他走到厨房。

一位什麽？一位朋友？一位司机？一位——我不知。

「……嗯。」我说。

「那只是朋友」——五个字。我说，全世界都会相信。

我删掉。

「……你决定。」他低声说。

1

他没有说「我一直都在」。

「……把你，卷来。」我说。

我第一次——不想写那个谎言。

我拿起手机，又放下。

「……可以吗？」我又问。

「……好。」他低声说，「……需要我的时候，随时打给我。」

现在，我听着那个声音——明天过後，他就要变成「朋友」了。

我的眶，了。

「……嗯。」

我想打给傅烛。我想跟他说：我不写了。

但这一次，骗的人，是他。

「……那，」他低声说，「……明天再写。」

我没有说话。

「……不你写什麽，」他没有回，「……我都会在。」

我没有打。

1

1

穆泉走来。他手里，端着一杯新的温豆浆。

—第9章完—

因为我知——如果我说「那只是朋友」，明天，新闻就会消失。世界会安静。他会安全。

我看着那杯温豆浆。气，往上飘。

笔电的空白页。白sE的光，照着我的脸。

温豆浆，还放在桌上。凉了。

「……我会，」我停了一下，「……我会说，那只是朋友。」

电话那，安静了。

「……很难写？」他问。

1

「……对不起什麽？」他问。

「……没有可是。」他说。

「……看到了。」

手机，又响了。

「……你还在吗？」

厨房里，传来声。他在洗杯。

他没有说话。他坐到我旁边。

我写不来。

「……你怎麽想？」他问。

「……我会说，那只是朋友，」我重复，「……可以吗？」

「关於照片中的男——」

我看着那几个字。

「……嗯。」

他没有说话。很久。

1

我停住。

我要写回应。

五个字。换他安全。

我看着他的背。

是傅烛。

他是每天早上，端温豆浆给我的人。他是那个，读完我的稿，跟我说「我不怕」的人。他是那个，被我写书里、全世界都会读到的人。

穆泉坐在我旁边。他看着我。

你睡饱。」

门，关上了。

从明天开始，我要对全世界说谎。说谎的技术，我很熟——我已经说了一年。

我又删掉。

我躺下。灯，关了。

「我们只是朋友。」

「……凉了，」他说，「……换一杯。」

我一个人，坐在灯下。

而他，在这里。背对着我。

「……你确定？」他问。

我阖上笔电。

我挂了电话。

「……你听到了。」我说。

「……我知。」我说。

我要，对全世界说，他只是朋友。

他走去。走到门——他停了一下。

1

「……对不起。」我说。

「……嗯。」

「……穆泉。」

他把温豆浆，放在桌上。他没有看我的萤幕。

我坐在那里。我看着他的背影。

「……可是——」

「……公关的意思是，」他顿了一下，「……先不要回应。」

「关於照片中的男，他是一位……」

「……不是你，」他低声说，「……是我，靠在那里等你的。」

我知——他不是。

那天晚上，我坐在书桌前。笔电，打开。

我走到房间。他躺在床上，侧着——背对着门。