农历七月十五,中元节。
整条老城区的巷子从傍晚开始就弥漫着一gu烧纸钱混着檀香的气味。家家huhu门口摆着供桌,桌上是三牲、水果、米酒,桌脚边的铁桶里纸灰被风chui起来,在半空中打着旋,像一群灰色的蛾。
陆承安下班回来的路上踩了好几片烧剩的纸钱。
他绕开那些灰烬走进巷子时,天色已经暗下来了。他推开院门的时候闻到空气里有一gu比平时nong1得多的桂花香,nong1到他下意识抬tou看了一眼那棵桂花树。树上的花还开着,但也开始谢了,花ban落了满地,踩上去ruanruan的像一层厚地毯。
他进屋的时候经过走廊,往隔bi那半边看了一眼。
门虚掩着,没有灯光。
陆承安在走廊里站了两秒。
一般这个时间胡离应该已经把寄月斋关了回来煮饭了,厨房会飘出葱花爆锅的香气,然後过不了多久就会有一条讯息发到他手机上:「过来吃饭。」但今天什麽也没有。走廊里黑沉沉的,隔bi安静得像一间空了很久的房子。
陆承安走回自己屋里,放下公文包。
他拿出手机发了一条讯息:「回来了吗。」
等了五分钟没有回覆。
他又发了一条:「胡离?」
还是没有回覆。
陆承安站在客厅里,窗外的月光照进来,把他的影子在地板上拉成一daochangchang的暗色。他犹豫了大概十秒,然後推开门走了出去。
他穿过走廊,推开了隔bi虚掩的门。
门一开他就闻到了。
那gu味dao比桂花nong1,比檀木沉,混在空气里像一层chaoshi的、带着ti温的旧布。他走进去的时候脚步声在空dangdang的屋子里回dang。客厅没开灯,月光从窗hu照进来,把地板照亮了一半。
客厅的中央蜷着一团白色的东西。
很小。像一只猫蜷在那里,但比猫小一些,通ti纯白,mao色在月光里泛着细碎的银光。它的耳朵是竖着的,changchang的,贴在後脑勺两侧,耳尖上有两撮changchang的白mao。
兔子。
陆承安蹲下来。
那只白兔缩成一团躺在客厅正中央的地板上,shenti微微起伏着,呼xi又浅又快。它的mao色白得几乎透明,一层薄薄的maopi下能隐约看见骨架的形状,很瘦,瘦到脊椎的骨节从後背上凸出来。
他伸手碰了一下兔子的耳朵尖。
指尖碰到耳尖那撮白mao的时候,兔子猛地颤了一下。它的眼pi睁开一条feng,lou出一线极淡的琥珀色——和胡离的眼睛一模一样的颜色。
陆承安的手顿住了。
「……胡离?」他低声说。
兔子的耳朵动了一下。
它的嘴微微张开,发出一声极细极弱的呜咽。那声音很小,像一片乾叶子被风chui过地面时ca出的碎响。但陆承安听得出来那是什麽——那是一个人的声音被压缩到极限之後残留下来的最後一点形状。
他认得那个声音。
陆承安把外tao脱了,黑色的羊mao法袍还穿在shen上。他下午刚开完ting没来得及换下来,法袍的布料厚实而温nuan。他把法袍脱下来,蹲下shen,双手极轻地托起那只白兔。
兔子轻得不像话。
他的手掌托住兔子的腹bu时能隔着薄薄的maopi感觉到心tiao的频率,很快,细碎而急促,像一粒被风chui得在桌面gun来gun去的豆子。兔子在他手心里又颤了一下,四只脚蜷得更jin了,冰凉的小爪子缩在肚子底下。
陆承安用黑色法袍把它裹住了。
法袍的羊mao布料xi走了他掌心的ti温,又慢慢把那gu温nuan反馈回兔子的maopi上。白兔在他怀里渐渐不抖了,但呼xi还是很浅,偶尔从鼻腔里挤出一声极小的哼声。