她从地板上提起一个购袋，放在我们之间的桌面上。

没有“坐吧，亲的”，也没有问我今天过得怎么样。只有这句命令，语气生而简短。

我继续翻阅。

她的手碰我的。她的声音在耳边萦绕。她的手指勾住布的腰边，向上提拉，再轻轻拍平——

她没有给我端来，也没有像往常那样穿着缎面长袍款款走来。今晚她穿了一件棉质家居长袍，扣一直系到领；那严厉的装束带给我的压迫，远比任何暴的睡裙都要烈，让我心里猛地一沉。

翻开内页，照片里的内容愈发骨。银发女人们张大嘴，吞吐着壮的；有些女人腹和大的溢了椅的扶手，年轻男人则在后猛烈送；还有布满皱纹的手握青暴起的的特写镜。这些女人看起来就像“”——虽不完全一样，却神似——同样的丰腴态，同样的自信，同样的神里透的那心照不宣的神情。

我合上盒，把它回栅栏后面。双手颤抖着完成了剩下的活计。

“乖孩。”她直起。她原本绷的下颌线条微微柔和了一些，那一瞬间——在那严厉教的外表下，闪过了一丝别样的神。她在享受这一切。“好了，去吃晚饭吧。饭菜在炉灶上。”

我了。开时，声音比我预想的要微弱：“听明白了，。”

还没翻到第三页，我就已经了。

“偶尔一次，我可以不计较。这事难免发生。总有不受控制的时候。”她松开双臂，双手撑在桌面上，前倾。她的目光像钉一样将我死死定在椅上。“但那些床单很贵。是意大利亚麻布料。而且，我今天不得不派人城去买一样我梦也没想到这屋里会用得着的东西。”

血瞬间涌上脸庞，我到一阵眩。“祖母，我可以解释……”

“不是那样的。我没有——那不是……”

来得猝不及防。我试图扭避开，以免脏杂志，但第一还是溅到了那个女人的脸上——那个真实的女人，那个纸上的女人，那个正在的银发老。积聚在杂志装订的折痕里，随后滴落到了下一页。

“坐下，米。”

“该死。”

我的下有了反应。

“我会亲自给你穿上这些”——这句话在我的脑海中回。

“女佣们今天早上发现了你的床单。”

我腾一只手拉开拉链。弹了来，充血发红，端渗些许；我向后靠在草垛上，把杂志摊开放在膝盖上。左页的一张照片里，一个女人正用嘴着一大的——那尺寸大得看起来像假的，除非你见过伯纳德，除非你见识过那“可能”。我起初动作缓慢地着，合着脑海中想象的节奏。

右页上的女人正骑在一个男人上。她仰着，张着嘴，房随着动作上下晃动。我加了手上的力，送速度也随之加快。我的目光盯着她的脸，看着那张写满快意的面孔——那神情让我想起了一个人，那个刚刚亲吻过我额、又过我的人。

我抓起T恤下摆，去拭纸面。杂志的光纸质帮了大忙——更多是开了，而不是被纸张收。但无论我怎么，那一页摸起来依然发粘；当我试图把它和相邻的页面分开时，它们还会微微粘连在一起。一个永久的印记。一个签名。

日落时分，晚饭的钟声响了起来。我走餐厅，立刻察觉到气氛变了。祖母站在桌首，这是我来这儿之后第一次见她没带笑意。她双臂抱在前，嘴抿成一条细线，几乎看不见了。

“听明白了吗？”

我的咙像被堵住了一样，发不声音。“米，你是个成年男人了。我本不该这事的。但如果昨晚那七八糟的事再发生一次”——她用手指敲了敲那个包裹——“我会亲自给你穿上这些。而且我会每天检查，确保你一直穿着它们。”

她离开了，留我独自面对那个包裹、这片寂静，以及那得拉链生疼的——我足足等了五分钟，才敢站起来。

我坐了下来。

“我相信你能解释。”她的声音脆利落地打断了我的话。“但让我先说。我之前提起的布——那只是个玩笑，莫西。只是逗逗你。我没想到这真会成为一个问题。”

箱底的最后一本杂志比其他的都要薄。封面上印着一位年长的……一个女人——显然已年过六旬，角布满皱纹，房丰满下垂——正着一硕大的端。封面上写着“玩得够大的老”。

袋里的包装是白的，看起来很像医疗用品。标签上印着一对微笑老夫妇的照片，旁边写着“成人纸”几个字。