十二岁那年，叶初宁第一次来到晨光儿童之家。

那是一个下着细雨的午後。

车子沿着狭窄的山路慢慢往前开，窗外的景色从热闹的街dao，变成一排排低矮的房子，再变成大片被雨雾笼罩的树林。

叶初宁坐在後座，怀里抱着一个旧旧的布偶。

那是她离开原来住chu1时，唯一带走的东西。

行李箱则放在脚边。

很小的一个。

里面只有几件衣服、一本写了一半的日记本，还有一张已经被折得有些发白的照片。

车子最後停在一扇铁门前。

铁门上挂着一块白色牌子。

上面写着——

**晨光儿童之家。**

叶初宁抬tou看了很久。

她没有下车。

「到了。」

坐在前面的女人回tou看她。

那是社工阿姨，姓林。

从早上开始，林阿姨已经跟她说过很多话。

说这里有很多跟她年纪差不多的孩子。

说院chang很和善。

说这里有学校、有食堂、有一个很大的院子。

还说——

「你可以把这里当成自己的家。」

可是叶初宁没有回答。

家。

这个字对她而言，已经变得很陌生。

她曾经有过一个家。

只是那个家後来没有了。

大人们说话的声音、争吵声、关门声，还有最後那个漫chang的夜晚，都留在她记忆里。

她已经不太记得那些人的脸了。

可是她记得自己一个人坐在客厅里，等了很久。

等到天黑。

等到窗外的路灯亮起。

等到最後，她终於明白——

没有人会回来。

所以从那天开始，她不再问「为什麽」。

也不再问「什麽时候回来」。

因为她知dao，有些人走了，就是不会回来了。

「初宁。」

林阿姨轻声叫她。

她终於抬起tou。

「我们下车吧。」

叶初宁点了一下tou。

她抱jin布偶，推开车门。

雨很小。

细细密密地落在她的tou发上。

她拖着行李箱，站在晨光儿童之家门口。

铁门里，是一栋三层楼的旧房子。

墙面刷着淡黄色油漆，窗框有些掉漆，院子里zhong着几棵老树。

房子的後方，隐约可以看见一片蓝灰色的天空。

再远一点，是海。

海风从远chu1chui过来。

带着一点chaoshi的咸味。

叶初宁站在门口，突然觉得自己好像真的被世界遗忘了。

林阿姨替她拿起行李箱。

「走吧。」

她跟在後面。

刚走进院子，就有几个孩子从屋里跑出来。

一个男孩抱着篮球。

一个小女孩手里拿着彩色积木。

还有两个孩子正在追逐。

他们看见叶初宁，脚步慢慢停了下来。

大家都好奇地看着她。

叶初宁低下tou。

她不喜欢这zhong目光。

像是在看一个突然出现在这里的陌生人。

「这是初宁。」

林阿姨笑着介绍。

「从今天开始，她会跟大家一起住。」

没有人说话。

过了几秒，一个扎着ma尾的小女孩走过来。

「你几岁？」

叶初宁没有回答。

小女孩也没有生气。

她歪着tou看了她一会儿，又问：

「你喜欢吃糖吗？」

叶初宁仍然没有说话。

小女孩从口袋里拿出一颗糖。