一个人。

「嗯。」

「谢谢。」

刚好和他的目光撞上。

「嗯。」

1

对面的男孩就是下午坐在长椅上的那个人。

「这张床以後就是你的。」

晚饭後，其他孩都跑去活动室。

她安静地吃着饭。

最後只轻轻拍了拍她的肩膀。

晚餐时间。

动作很慢。

纪南川却没有移开视线。

叶初宁指了指桌上的名牌。

却成了後来很多年里，他们都记得的一个下午。

床放着一盏小小的台灯。

三个女孩已经住在里面。

叶初宁愣了一下。

都没有朋友。

1

1

叶初宁偷偷看了他一。

看见几个孩在院里追着跑。

小女孩立刻笑了。

「我知。」

他。

房间里安静下来。

院长叫他吃多一，他只是。

「晚上一起吃饭。」

纪南川低看了一。

「你知？」

---

忽然笑了。

叶初宁没有笑。

这是他们第一次说话。

1

「嗯。」

安安静静。

雨从屋檐落下。

只有短短几句。

似乎完全没有注意到周围的喧闹。

像是在整理一个完全不属於自己的地方。

似乎还想说些什麽。

然後打开行李箱。

她忽然觉得那个人和自己很像。

有人抢他的饮料。

声音很轻。

叶初宁看着她掌心里那颗果糖。

他叫纪南川。

「你会说话嘛。」

一楼是餐厅和活动室，二楼是女生房间，三楼则是男生房间。

窗外忽然传来笑声。

叶初宁坐在最边上。

1

四张床。

「慢慢来。」

不知为什麽。

叶初宁坐到床边。

手里拿着一本书。

他坐在院最角落的长椅上。

1

「嗯。」

叶初宁站在床边。

他摇。

几秒後，他问：

「这个给你。」

林阿姨把行李放下。

其中一个男孩没有参与。

那个男孩偶尔翻一页书。

她立刻低下。

他也没有生气。

「我叫纪南川。」

她迟疑了很久，才伸手接过。

「也是。」

「有什麽需要都可以跟阿姨说。」

都是一个人。

都坐在离所有人稍微远一的地方。

还有一个新的衣柜。

她把布偶放在枕旁。

但也没有再躲开。

她的房间在二楼最里面。

门关上。

她抬。

---

叶初宁看了他很久。

很淡。

1

可是那个男孩的影，却留在了她心里。

她很快移开视线。

林阿姨带她屋。

她被安排在靠窗的位置。

有人问他明天要不要一起踢球。

「叫什麽？」

床单是乾净的白。

长桌上坐满了孩。

叶初宁一个人站在院里。

糖纸是粉红的。

林阿姨看着她。

「你是今天来的？」

「叶初宁。」

衣服一件一件放衣柜。