“坐下，”德里轻声说，着杰森在椅上坐好。

没人能给答案。他们只是向他靠拢——卡萝尔在一侧，罗伯特在另一侧，德里站在他后。晨光中，四人的贴在一起，用温包围着彻底崩溃的杰森。

德里的表情变得柔和起来。“你不必谢我。任何事都不用。”

德里坐起，带着杰森也坐了起来。“来吧，吃东西。”

叉掉在盘上，发清脆的响声。杰森双手猛地捂住脸，遮住了睛；一声从腔迸发的呜咽声脱而，那声音听起来本不像是人类发的。

“吃东西吧，”德里在他旁的椅上坐下，劝，“就吃几。算我求你。”

“杰森，”她轻声唤，声音哽咽。“天哪。杰森，对不起，真的对不起。”

“我爸……”杰森的声音哽咽了。“是他把我养大的。他教我怎么投橄榄球。他每一场比赛都到场。他……”又是一声呜咽。“他说他我。他说他会永远我。他怎么能这么？他怎么能任由他们把我带走？”

过了一会儿，德里带他上了楼。“你需要换衣服，”他轻声说，“得是合的。”

杰森浑僵，呼一滞。他的目光迅速投向大门——从楼梯端可以看到大门——全肌绷，好了随时逃跑的准备。

杰森的母亲站在门廊上，挑染过的发凌不堪，脸苍白，脸上挂着泪痕。她看起来比杰森记忆中要瘦小得多——仿佛整个人都萎缩了，就像黑夜从她上夺走了某至关重要的东西。

门开了。

他们当时正在商量行程安排——何时发、杰森需要带什么、他的状况是否适合长途跋涉——这时，门铃响了。

卡萝尔从侧面搂住他，脸颊贴在他的发丝间。“你现在安全了。你到家了。我们绝不会让任何人伤害你。”

杰森摇着，泪从指间落。“我以为我了解他。我以为我知他是怎样的人。可我本就不了解他。”

那声音像利刃一样划破了屋内的宁静。

罗伯特宽厚的大手在杰森肩，沉稳而令人安心。“那是他的错，杰森，不是你的。无论发生什么，父亲的职责都是自己的孩。他没能尽到这个责任。你没有任何过错。”

他拉开衣柜，取衬衫、和内衣，小心翼翼地一件件递给杰森。那条灰运动还算合，藏青T恤穿在杰森消瘦的躯上显得有些宽大；但当德里递给他一双运动鞋时，杰森的脚在鞋里显得空的。

杰森拿起了叉。他的手在发抖。他勉切下一块煎饼，送到嘴边，咀嚼并咽下，却尝不任何味。沉甸甸地压在胃里，但他还是迫自己又吃了一。接着又是一。

一个盘现在他面前。里面有煎饼、和一杯橙。散发着诱人的香气——那是卡罗尔的，过去这一个月里，每个周日的早晨他都很熟悉这味——但杰森一看到这些，胃里就一阵翻腾。

“杰森，”她息着说，“求你了。你必须明白——你爸……”“他走了。他今天早上走的。收拾了个包就门了。他说他没法再在这个房里待下去了，没法看着……”她哽咽着，话语卡在咙里，“没法看着我们变成

卡罗尔丢下炉灶，快步走到桌边。罗伯特推开椅站了起来，脸上满是痛苦的神情。德里的手抚上杰森的后背，缓慢地画着圈安抚着他。

，盘踞在他眶后方。

“怎么会？”这个词从他咙里挤来，嘶哑破碎，几乎听不原意。“他们怎么能这么？”

就在他吃到一半、快要把吃完的时候，那觉突然袭上心。

海·米勒在门框上，因剧烈的泣而浑颤抖。那哭声原始而凄厉，透着一仿佛能将人五脏六腑掏空、只留下一片虚无的悲痛。罗伯特僵立在她后，魁梧的躯挡住了门，神情复杂，在怀疑与怜悯之间摇摆不定。

“他本该保护我的，”杰森掩面痛哭，“父亲就该这样。他们会保护自己的孩。可是他……”他哽咽了一下，“他看我的神，就像我已经是个死人一样。就??像我不再是他的儿了。”

“鞋有大，”德里坦言，“晚我们可以去商场，给你买些属于你自己的东西。”杰森低看着脚上的鞋——那是德里的鞋，穿在他脚上，象征着他那正从废墟中一重建起来的生活的又一个片段。“谢谢，”他低声说。这是他抵达这里以来，说的第一个完整的句。

“待在这儿。”罗伯特的声音从楼下传来，低沉而定。“我去开门。”

他们抱着他，直到泣声渐渐平息，只剩下偶尔的噎；直到他的呼变得平稳；直到他内心的风暴平息，化作一沉闷而持续的隐痛。

厨房里温明亮。卡罗尔站在炉灶前，机械而准地翻动着煎饼。罗伯特坐在桌边喝咖啡，神情憔悴，圈发红。当德里带着杰森走来时，两人都抬起，却谁也没说话——只是用一小心翼翼、充满关切的目光注视着他们。

她的目光捕捉到了站在楼梯端的杰森。