“钥匙，”马克说，“它——这把钥匙——”

“你把钥匙弄断了？”杰森大步流星地走过去。他看清了——断裂钥匙那参差不齐的断口还嵌在锁孔里，彻底卡死了锁芯。

“我没——它就是——这锁本来就烂透了……”“……对吧？一直以来都是——”马克的声音越来越高，手也在发抖。“操。操，操，操。”

马库斯神情变得异常沉静。“让开。”他上前一步，用那双宽大的手握住门把手，用力一拧。

门把手空转着，毫无作用。

“我说——”马库斯加大了力度，夹克下的肌肉紧绷隆起，“——打开——”

门把手竟然直接脱落，留在了他手里。

所有人都盯着那东西。那是一枚黄铜门把手，脱离了内部机械结构，静静地躺在马库斯掌心里，像个愚蠢而无用的战利品。

“你刚才是不是……”德里开口道。

“别说。”

1

“你是把门把手从门上硬生生拽下来了吗？”

马库斯咬紧了牙关。“钥匙本来就断了。把手本来就松。我没——这不怪我——”他把把手随手一扔，它撞在金属货架上发出当啷一声，随后滚落到角落里。

马克已经在疯狂地摸索着门板，试图找到什么——哪怕任何东西——好借力拉开门。但什么也没有。锁孔被断掉的钥匙堵死了。门把手的安装孔变成了一个空洞。这扇门是厚实的老式实木门，而这间杂物室里既没有窗户，也没有通风口，更没有其他出口。

“我们被困住了，”杰森说道。这话听起来有种不真实感。“我们被困在杂物室里了。在C栋。就在毕业典礼那天。”

“派对，”马克低声说，“派对四十分钟后就开始了。他们会来找我们的。德里的父母会来找我们的。我们本来应该……会有致辞，有祝酒，还有……”

“没人知道我们在这儿。”马库斯的声音毫无起伏，“我们穿过了理科楼庭院。”“我们没告诉任何人我们要去哪儿。”

“这栋楼几乎没人用，”德里补充道，语气变得冷静客观，极力掩饰着内心的恐慌。“周末没人来这儿，工作日也没人来。这地方基本废弃了。”

他们面面相觑。四个穿着褶皱西装的男人——身上还带着汗水，身体还处于半勃起状态——被困在一个没有窗户的房间里，门锁坏了，门把手也脱落了。

杰森掏出手机。

没信号。

1

“谁有……”他话没说完。大家都已经在查看手机了，屏幕上显示的都是同样的情况：没有信号格，无法连接网络，根本联系不上外界。

“墙壁太厚了，”马克虚弱地说。“老建筑。可能用了含铅的油漆。”

“你现在是在给我们‘男式说教’关于含铅油漆的知识吗？”马库斯的声音有些发颤。

“我不是在‘男式说教’，我只是——我只是——”马克的声音也哽咽了。“天哪，我们竟然要穿着体面的西装死在这个杂物间里。”

“我们不会死的，”德里说。

“大家会发现我们不见了的。他们会来找我们的。”

“迟早会。但派对还要持续——两三个小时吧——然后他们才会开始纳闷，即便如此，他们也不知道该去哪儿找。除了我们，没人知道这个杂物间的存在。只有我们在用它。”“只有我们知道它就在这儿。”

随之而来的寂静，成了杰森听过的最震耳欲聋的声音。

马库斯顺着墙壁滑坐下来，背靠着门，双手抱头。马克瘫坐在他身旁，两人的肩膀紧挨着。德里和杰森还站着，但也已是强弩之末。

毕业派对马上就要开始了。香槟即将开启。德里的父母会在人群中张望，寻找他们的儿子。马克的手机会震动，收到母亲询问他身在何处的短信。而他们四个却被困在这里——在这个杂物间里，周围只有清洁用品、旧课本，以及空气中残留的、属于他们刚才那场性事的余味。