鞋里还带着一新布的浆气，厚实的鞋底踩在雪地上，脚趾不再像从前那样针扎似的疼。

停了一下，补了一句：「只有陈狗儿。」

吴太监继续名。

他没有立刻说话，而是从桌上一张写废的旧纸，推到陈恩礼面前。

他不明白这叫什麽，只是觉得奇怪。

他想起内净房里那个早晨。那时他不识字，只下一个红手印，觉得自己最後一人样也被纸里。

走到桌前，他才看见摊开的名册。

他把这件事记住了，像记住林掌事教他的笔画一样，先记住，不问为什麽。

吴太监把笔搁在砚台边，不耐烦地问：「到底是不是陈狗儿？」

陈恩礼伸拇指，红印泥，在「陈狗儿」那一行下了指印。

他想起林掌事说「再来」时的语气，不凶，只是不耐烦，像在磨一件糙的东西。

他抬起，看了陈恩礼一，没什麽表情：「册上没有陈恩礼。」

前这本册上，也有红手印，也有名字，可有的名字底下，人早就不在了。

，没人问，也没人提。

他坐在旧桌旁，把白天的事简短说了：名册只认「陈狗儿」，他为了领鞋，在那一行了手印。

「认得了。」

桌上摆着那双棉鞋。

周事在旁边哼了一声，嘴角动了动：「取个好听名字，就真当自己换了个人？」他没有多说，只是往旁边站了站，等着看陈恩礼怎麽办。

「白日那册，你看懂多少？」

名册翻过一页，他的手指顺着纸行下，停在某。

他把目光从棉鞋上收回来。

布面，厚底，比陈恩礼脚上那双破了、冻疮的旧鞋厚实得多。

手指顺着那一行下去，又翻回前一页，再翻回来。

「……是。」声音很低，低得像是从咙里压来的。

他张了张嘴。

「这个，你认得了？」

陈恩礼接过鞋袜，退後一步，回到队尾。册上仍只有「陈狗儿」三个字。

他的手指在袖里无意识地蜷了蜷。

「陈狗儿。」

陈恩礼下意识便往前走了一步。

纸上有几行字，有人名，有数字，还有一些陈恩礼看不懂的记号。

吴太监低翻册。

他没有声，没有问，甚至没有多看。

陈恩礼想了想：「数字认得一些。恩礼我会写了。册上那一行……不认得。」

吴太监在册上勾了一笔，把棉鞋和冬袜推给他。

他又写：「儿。」

林掌事听完，咳嗽了两声，把破茶碗放下。

他想起夜里林掌事给他写的那个「恩」字，想起那个「礼」字写了三遍还是歪的。

他低看了看自己的脚，又看了看那双鞋。

可册上，刘三喜还在。

当夜，陈恩礼穿着新棉鞋去了林掌事的厢房。

吴太监继续往下念。

印泥是冷的，带着一桐油的气味。

吴太监把册转过来，笔尖在「陈狗儿」那一行旁的空格：「手印。」

册页上那一行写着三个字，他一个也认不全。吴太监指了指那一行：「这就是陈狗儿。」

林掌事伸枯瘦的手指，蘸了茶，在桌面上写了一个字：「狗。」

声音不大，带着试探：「公公，我叫陈恩礼。」