「认得了。」

两个字并排放在桌上，水渍在旧木上慢慢晕开。

陈恩礼盯着那两个字——他第一个真正学会辨认的旧名字，竟然是「陈狗儿」。

他没有说话，只是把那两个字的形状又看了一遍，像要把笔画刻进脑子里。

林掌事没管他心里在想什麽，又写了一个字：「册。」

「这个不认得？」

陈恩礼摇头。

「册。书册的册。」林掌事用手指敲了敲桌面，「白日吴太监手里那本，就是册子。」

他停了一下，又问：「今日没见着刘三喜？」

陈恩礼摇头。

「他的东西呢？」

「被周管事领走了。」

1

「看见了，记住了，那就够了。」林掌事收回手，在衣襟上擦乾，「不是每一件你看见的事，都要现在说出来。」

陈恩礼沉默了一会儿，忽然问：「册上的名字……能改麽？」

林掌事抬眼看他。

那双浑浊的老眼在昏黄的灯光下，像蒙了一层雾。

他没有立刻回答，而是把桌上那张废纸拿起来，在手指间翻了翻。

纸上那些字在灯下忽明忽暗。

「人嘴里的话，风一吹就散了。」他指了指那张纸，「这东西留下来。」

停了一下。

「但留下来的东西，也是人写的。」

陈恩礼没有完全明白这句话。

1

他低头看着桌面上的水字，「狗」和「儿」已经快乾了。

他又看了一眼自己脚上的新棉鞋，粗布面，厚鞋底，白日里他低头认了那个名字，换来了这双鞋。

他不觉得自己亏了。

也不觉得自己赢了。

他把这两件事都记住了。

林掌事把废纸收回，又从桌角拣了一张空白纸页，放在他面前。

「继续练。今日把礼写对。」

陈恩礼拿起炭枝，在纸上一笔一画地写。

手还是抖，笔画还是歪。

写到「礼」字最後一捺时，他拖得太长，墨炭在纸上划出一道粗黑的尾巴。

1

林掌事看了一眼，伸手把纸抽走，揉成一团扔在桌下。

「错了。再来。」

陈恩礼重新拿了一张纸。

外面院子里，风卷着碎雪打在窗纸上，沙沙作响。