折得很小，连同药盒一起塞进塑料袋里。裤腰上拴着家门钥匙，钥匙旁边是一张褪色的公交卡。

唐子琪给他搬来一把塑料椅。他坐下以后开始打家里的固定电话，第一次没有人接，第二次也没有。老人把手机贴在耳边，跟着铃声低低地数。响到自动断掉，他说：“她走得慢，可能还没挪到客厅。”

第三次终于通了，电话那头先是电视声。老人叫了几遍名字，里面才传出很轻的喘息。他听了一会儿，忽然从椅子上站起来。

“你怎么掉下去了？”

他透析以后腿本来就软，起得太急，膝盖撞在椅角上。唐子琪扶住他，老人却只顾把手机往耳边贴。老太太从床上摔了下来，右腿压在身下，翻不过来。床头的水杯也碰倒了。她听见电话一直响，拖着半边身子挪到客厅，才把固定电话的听筒从矮柜上拽下来。

老人问护士能不能叫救护车。电话打了几遍。有人让联系社区，有人说现在车辆都在转运，让家属先想办法。社区仍旧打不通。儿子说要翻出小区，老人立刻骂他：“你出来干什么？你出来了也过不去。”

骂完，两边都没了声音。急诊里有人推着抢救车经过。老人站在走廊中央，攥着那串送不过江的钥匙。电话那头的老太太问他什么时候回来。

“快了。”他说，“你别动，就在地上躺着。冷就把旁边的被子扯下来。”

“我够不着。”

老人抬头看了唐子琪一眼。那目光里没有责怪，也没有求她。他只是看着一个穿白大褂的人，像在等她说一句现在该怎么办。

唐子琪拿过手机，又把几个电话重新打了一遍。结果没有不同。最后她只能让老太太保持侧卧，别勉强翻身，也别再往门口爬。老人站在旁边听，手里的出院单被汗浸软了。留观区突然有人呕吐，护士在另一头叫她。唐子琪把电话还回去。

“先坐着。手机别挂。”

老人点头，重新坐到那把塑料椅上。屏幕里只看得见老太太家的天花板，电视还在放，声音很大。两个人隔着黄浦江，谁也碰不到谁。

之后又忙了几个小时。一个发热病人的核酸标本找不到了，要重新采；输液室里有人胸闷，床旁心电图机推不过去；一个护士躲进处置室给八岁的女儿打电话，让她不要开煤气，冰箱里有昨天的饭，热不热都能吃。护士长在门外叫她，她只来得及说一句“把门反锁好”。

快到十一点，唐子琪再从留观区出来时，那个老人还在。两只馒头压扁在塑料袋底下。他把手机放在膝上，电话没有挂，里面偶尔传来老太太的咳嗽。

唐子琪替他找了条薄毯，把馒头和药盒放到身边，又从护士站借来充电器，给那只快没电的旧手机插上。老人把毯子往腿上拉了拉，仍然反复对电话那头说：“你先别爬。我在想办法。”

能打的电话都已经打过了。

病区安静了一点。不是事情处理完了，只是喊了一整天的人都没力气了。

唐子琪站起来时，膝盖因为蹲得太久麻了一下。她扶着墙等那阵麻意过去，确认老人身边暂时没有别的事，才走到护士站后面，掏出手机。