后来有太监经过，发现了落的淑妃。人被捞上来的时候，已经没了气。太医说，肚里那个未足月的孩也没了。

"不怕。"阿若说，音混，"不怕了。"

------

她才知——什么琴瑟和鸣，什么举案齐眉，都是骗人的。

可她也想要一个知己，一个戏里那样琴瑟和鸣的良人。

男人，没一个好东西。

她知自己不是正常女人。

她不想当一个正常的长公主。她只想就这样埋在这个温的怀里，让她顺一样地抚摸，听她一遍一遍地说"不怕"。

她自己不了。她坐在戏台下面，看别人。看戏们甩着袖翻着跟，看才佳人月下相会，看书生京赶考中了状元，金榜题名房烛。她什么都看，什么都看。看的时候，她把自己放那些戏里。她是那个被状元郎捧在手心里的公主，是那个被小书生不离不弃的佳人。

等到先帝驾崩，新帝登基，昭儿才重见天日。

手断的断，贬的贬，杀的杀。她杀人没有恨意，也没有快。她只是。完之后，那个幼弟坐稳了龙椅，她成了长公主。铁腕长公主，朝野皆惊。没有人再提起中元节那夜的淑妃，没有人再提起那五年禁闭。他们只说，长公主手腕了得，堪比男。

昭儿被关了五年禁闭。一间偏殿，一间屋，一扇朝北的窗。不许她去，不许人来看她。吃的喝的从窗下的小里来。她在那个屋里过了五年，从八岁到十三岁。

昭儿没有哭。她站在偏殿门，看着久违的日光，觉得太太亮了，晃得她睛疼。

权力握在手里以后，昭儿迷上了看戏。

没有人相信那是一场意外。明人都看得来，这是一桩谋杀。淑妃怀着先帝的骨，恩正盛，谁最想让她死？那些后里有嗣的妃，那些跟淑妃家族有仇的臣——数不清的嫌疑人。

先帝震怒。

先帝死了，留下一个五岁的幼弟。朝堂成一锅粥，几个辅政大臣争权夺利，后也不太平。昭儿在偏殿里关了五年，什么都不会，什么都不懂。但她有一个好东西——时间。别人争得破血的时候，她在看。看谁跟谁是一伙的，看谁跟谁有仇，看谁手上有什么筹码，看谁的肋在哪里。

后面的记忆断断续续的，像被撕碎的画。等她再缓过神，发现自己正压在那个女人上，嘴里着那个女人的。而她下那个瘤，不知什么时候，又地了起来，在她的里，胀得发疼。

先帝没有再看她。

昭儿僵在她前，着那颗粉的尖，听着那颗心在耳畔沉稳地。她忽然觉得眶发，那阵烧起来要把她整个人吞掉的疯劲儿，竟在这温、宽厚、带着香和汗味的贴上来的一瞬间，退了下去，像小时候躲在娘怀里，什么也不用想。

昭儿被带到了殿上。先帝坐在龙椅上，看着她，问：“你为什么推淑妃下？”

她用了三年，把这些人一个一个地收拾了。

阿若的手从长公主后脑勺下来，落在她发的脸颊上，掌心糙，指腹有茧，却意外地轻。

她不想起来了。

贤妃把她从那间屋里放来时，已经老了很多，发白了一半，脸上的纹路得像刀刻的。她抱着昭儿哭，说“是母妃没用，是母妃护不住你”。

直到那个红发绿、着大肚的蛮夷女，站在了驸府门前。

她的力气大得离谱，随着年纪增长越发吓人。小时候抱猫，猫被她勒断了气。后来簪，金的，她稍微一使劲就弯了。有一回她气得推了女一把，女撞在上，吐了血，躺了半个月就死了。

昭儿脑里有什么东西"咔"地断掉了。

沈平安对她躲躲闪闪，她只当是书生脸薄，是时间的问题。

昭儿跪在地上，说：“我没有推她。是她自己掉下去的。”

最荒唐的是——这个女人不但没躲，还轻声细语地、一遍一遍地安抚她。

但先帝选了最顺手的那一个。

她没有葵，间长的不是女人该有的东西，是一个瘤。那瘤时不时地会起来，早晨尤甚，得她穿不裙，只能费尽心思地遮掩。她问母亲，母亲沉默半晌，叫她泡冷澡。可泡得再多，那东西该起来还是会起来。

琼林宴上，她在一群酒饭袋和书呆里，挑中了沈平安。这人生得清俊，谈吐斯文，没什么背景，好拿。她不是个正常女人，可她愿意一个好妻，愿意和他举案齐眉，慢慢培养那戏里该有的情意。

的脚像生了一样钉在地上。她看着湖面，脑里一片空白。她想喊人，但咙像是被什么堵住了，喊不声。她就那么站着，看着波一一平静下来。

她的也是平的。到了十五岁，别的姑娘前都鼓起来了，她还是平平的，像块门板。她对着镜看过自己的，看了很久，然后拿簪戳自己的，戳了血，她也没觉得疼。

可戏散了以后，她还是一个人。