人之间。迪恩盯着桌面，盯着那布满划痕的木纹——盯着什么都行，就是不看鲍比的脸。

卡斯清了清嗓子。“鲍比，你一直都住在这附近吗？”

鲍比的注意力被转移了，那种紧绷感像一口憋了许久终于呼出的气一样消散了。“土生土长。从没觉得有什么离开的必要。”他开始讲起往事：1989年湖面结冰的景象，闯进他棚屋的那头熊，还有那个试图玩滑水却最后被渔网缠住的城里人。

迪恩的肩膀放松下来。他飞快地瞥了卡斯一眼——带着感激。

晚饭结束后，鲍比拿出了威士忌，倒了三杯。壁炉里的火已燃尽，只剩下余烬。小屋显得更狭小、更温暖了；酒精的作用，加上那些未曾宣之于口的沉重话语，让这个夜晚的棱角变得柔和起来。

“你知道吗，”鲍比摇晃着酒杯说道，“迪恩从来没跟我说过他是怎么从那场火灾里逃出来的。”

1

迪恩僵住了。

“我问过，”鲍比继续说道，“就在事发后不久。他不肯说。只说他当时‘尽了职责’。但我听说了一些事。是几年前从另一个消防员那儿听来的——我在五金店碰巧遇到了他。”

“鲍比，”迪恩低声说道，语气里带着警告。

“他说你又冲了回去。就在把那个孩子救出来之后。说地板塌了。说你……”鲍比停顿了一下，喝了口酒。他的手微微发抖。“你本来可能会死的，迪恩。”

“我没死。”

“但你当时完全可能没命的。”

“我好好的。”迪恩的声音平淡无波，却透着一种不对劲。“我在这儿。我活着。这就够了。”

“真的够了吗？”鲍比眼眶湿润了。他用力眨了眨眼，盯着手中的酒杯。“我只是……担心。就这么简单。你从不谈论这些事。你什么都不说。而现在，你独自待在这儿，只有书和一艘独木舟，看起来就像是在等待什么事情走向终结。”

迪恩的脸庞因痛苦而扭曲。那一瞬间，他看起来很年轻——比他的实际年龄年轻，也比他肩上背负的重担所显露出的沧桑感要年轻。“我并不是在等什么事情结束，鲍比。”

“那你到底在做什么？”

1

迪恩的声音里透出一丝裂痕。“我在试着弄清楚该如何开始。”

鲍比皱起了眉头。他的目光在迪恩和卡斯之间游移，眼中闪过一丝情绪的波动——仿佛一个问题正在酝酿，一个结论呼之欲出。

“迪恩，”鲍比缓缓开口，“有什么事想告诉我吗？”

迪恩把酒杯重重地放在了桌上。“我该走了。”他站起身，椅子在木地板上摩擦出刺耳的声响。“谢谢你的晚餐，鲍比。卡斯——我送你出去。”

迪恩没等回应，抓起外套，推门走进了夜色之中。卡斯起身，向鲍比点了点头，随即跟了上去。

寒意袭来，仿佛一记耳光。

迪恩已经走到了码头中途，在月光映照的水面上，他的剪影显得格外清晰。湖面宛如一块黑色的镜面，繁星密布苍穹。

卡斯在码头边缘追上了他。“迪恩。”

“我做不到。”迪恩的声音沙哑而痛苦。“我没法坐在那儿假装自己一切都好。我也没法告诉他真相。甚至连我自己都不知道真相到底是什么。”