了。这次是发自内心的微笑——不再是那种忧伤或柔弱的神情，而是一种更温暖的笑容。“很安静，就像我说的。他不怎么与人来往。他这一生过得很苦——比大多数人都苦。但他很善良。那种因为亲身体会过伤痛而生出的善良。”她顿了顿，接着说，“他这一生都在等待一个流着同样血液的人。一个或许能理解他的人。”

迪恩喉头一紧。他小心翼翼地折好照片，把它塞进法兰绒衬衫的口袋里——那个口袋里还装着父亲寄来的那封未拆封的信，那封他至今仍鼓不起勇气去读的信。

此时，卡斯的手搭在了他的背上，力道沉稳而温暖。“我们明天早上出发，”迪恩说道，“等我们睡一觉之后。这一天……”他停顿了一下，咽了口唾沫，“这一天真是漫长。”

玛格丽特站起身，再次走到书架前，取下一个纸箱——就是那个箱子，她在教堂里提到过的那个。它比迪恩预想的要小，大约只有鞋盒那么大，边角磨损，盖子是用打包胶带封住的。

“这是给你的。”她把箱子递了过来，“他留下的所有东西，他珍藏的所有东西。全都是你的了。”

迪恩接过了箱子。它比预想的要轻——或者也许更重？他分辨不出来，因为他的双手在发抖。

“我会打开它的，”他说，“等我准备好了之后。去过圣达菲，还有……”他看向卡斯，“还有见到我兄弟之后。”

鲍比站了起来，重新戴上那顶软呢帽。“我去圣达菲的汽车旅馆订房间。先打个电话，确认有空房。”他看向玛格丽特，“你有塞缪尔的电话号码吗？或者地址？”

玛格丽特点点头，在一张纸条上写了些什么，然后递给鲍比。“他会接电话的，他在等消息。”

鲍比看着纸条，点了点头。随后他转向迪恩，那张饱经风霜的脸上浮现出一种复杂的表情——那几乎是一个微笑，却又不完全是。“两个儿子，”他说，“老约翰有两个儿子。但他却从未告诉过其中任何一个关于另一个的事。”他摇了摇头，“那个蠢货。那个既固执又胆小的蠢货。”

迪恩低头看着手中的箱子。“他害怕。就像我曾经害怕那样。就像我现在有时依然会害怕那样。”他迎上鲍比的目光，“但我不会让恐惧阻挡我。再也不会了。”

卡斯的手臂揽住了他的肩膀。“没错。你不会的。”

玛格丽特把他们送到了门口。牧豆树的树影投射在门廊上。德克萨斯的阳光依然炽热、耀眼，炙烤着那片平坦的褐色大地。

“谢谢你，”迪恩说道，“谢谢你告诉我这些，谢谢那个盒子，还有……谢谢这一切。”

玛格丽特轻抚他的脸颊。她的手指凉凉的，干燥而细腻，指尖拂过了他伤疤的边缘。“你长着一双像他的眼睛。你们俩都是——你和萨姆。”“……当你见到他时，你见到的就是约翰。不是那个离开的人，而是那个想要留下来的人。”她收回了手。“那是我爱过的男人，也是我亲手安葬的男人。更是那个爱着你们——你们俩——的男人，尽管他的爱带着破碎与恐惧。”

迪恩说不出话来。他点了点头，转过身去。

他们走向那辆“黑斑羚”“英帕拉”。迪恩把盒子放在后座上——动作轻柔，仿佛那是玻璃制品。卡斯坐进了副驾驶座。身后，鲍比的皮卡车引擎轰鸣着启动了。