罗文用羊绒衫的袖了脸。他在镜里练习微笑——那是一细微、柔和的笑容，就像度过了一个平凡下午、办完琐事归来的人那样。这笑容并未抵达底，但也只能将就了。

罗文在驾驶座上坐了许久，任由引擎空转，副驾驶座上的衣防尘袋发沙沙的声响。他透过后视镜审视自己的模样：双依然泛红，脸上布满斑驳的红。发生过的一切已无法掩饰。

他走来时，那个装衣袋正放在那里等着。女人默默地把袋递给他，尽她的目光在他脸上停留的时间比必要的要长。

“罗文。”麦克正待在书房里，膝上摊开着一本书，琥珀的台灯映照着的木质家。听到罗文来的声音，他抬起，神情变得柔和，那目光让罗文心一阵酸楚。“你回来了。我正打算派人去找你呢。”

他抓起衣防尘袋，走了屋里。

了那个狭小的洗手间里。

他把那件灰羊绒衫在上。那是麦克的——麦克那天早上穿过它，在罗文脱下它后又穿上了它——上面还残留着麦克的气息。木柴燃烧的烟味和檀香味。那是安全的味。罗文把鼻埋袖，气，直到心平复下来。

“过。”这

保罗的手指。保罗的声音。保罗的话语，像一淤青般在他脑海中回。

回家的车程需要四十分钟。罗文把这段时间全在了想象保罗上。

麦克肯定会问起，而罗文不得不实话实说。麦克会到失望——不是对保罗，而是对他——那天早上麦克中燃烧的骄傲光芒，将会随之黯淡熄灭。

麦克的目光在他上游移，最后停留在他的脸上，停留在泛红的眶上。“你哭过。”

也许这就是保罗所说的“招摇”。也许他的察觉到了某连他自己都不愿承认的事实。也许他内心其实渴望着这一切。也许所有这些——丝绸衣、心修饰的外表、耳环——都只是他的向保罗这类男人发的讯息；那是一个未经他许可便自动发的信号，像一座灯塔在宣告：带走我吧，我不会反抗，我也无力反抗，我生来就是为了承受这一切的。

罗文的那话儿又了起来。它贴着灰西的接，那胀痛烈得让他想把车停在路边呕吐。

“把下面洗净。等着我。”

他惊恐地盯着镜中的自己。他的竟然对那段记忆——对那威胁、那羞辱，以及保罗将他死死抵在车上骂他是“婊”的情景——产生了生理反应。曾经因极度恐惧而僵住的，如今一想到可能再次发生那事，竟已半。

这个念让他胃里一阵翻腾，下也随之悸动起来。

想的不是那次对峙——不是那双手、那个声音或那难闻的气——而是下一次。下一次保罗现的时候。因为他肯定会再来。他说“很快再见”时，语气就像是在许下承诺，而保罗正是那说到到的男人。

“这个加急取衣袋不收费，”她说，“等准备好了再回来取剩下的。”

---

日光灯的光线显得冷酷无情。

当他把车开车时，麦克的车已经停在那里了。

他看着镜中的自己——天哪，他看起来彻底崩溃了。发作一团，被汗浸得半。双红，下的肤又红又，斑驳不堪。那件鲑鱼粉的真丝衬衫已变得皱皱、惨不忍睹；当他脱下衬衫时，看见手腕上留下了淡淡的红印——那是保罗的手指留下的痕迹。

罗文的大，那话儿有了反应。

他无法理解这一切。他不明白为什么总是不听使唤——每当面对威胁、恐惧，或是那可怕的预——预保罗会找到他、碰他、对他恶语相向，而他只会僵在原地，总是僵住，因为每当被男人死角，他的本能反应就是如此。

罗文了。他不敢开说话。他接过袋，走了灰蒙蒙的一月午后。

会在哪里呢？杂货店？加油站？大学停车场？在那里，保罗可以把他堵在两辆车之间，然后……

他无法承受这一切。

“抱歉。”罗文开说，声音听起来很平静。一切看似如常。“洗店那边了好长时间。后来我才发现自己上穿的就是那件衬衫，只好在他们的洗手间里换下来，然后……”他指了指那个衣防尘袋，指了指那件羊绒衫，指了指这幅男人门办事归来、平凡而居家的一幕。

“我这是怎么了？”低语声微弱得几乎听不见。镜中的倒影没有给答案。